十七歲輟學(xué)進(jìn)了制衣廠。
供弟弟讀到碩士畢業(yè)，花了我十三年。
今天他結(jié)婚。我省了三個(gè)月伙食費(fèi)買了條新裙子，揣著紅包趕到飯店。
弟媳在簽到臺(tái)旁截住我。
"姐，你那指甲……能不能戴副手套？我媽那桌坐的全是有頭有臉的人。"
我把手往裙兜里縮了縮。
弟弟走過來(lái)，**手腕。
"姐，你去坐里面角落那桌吧？你指頭上那些針眼讓人瞧見……"他沒說(shuō)下去。
不必說(shuō)下去。
怕我丟他的臉。
我十三年縫紉機(jī)前坐著，十根手指全是**的疤和變形的關(guān)節(jié)。
他每學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是我一針一線縫出來(lái)的。
連今天這場(chǎng)婚宴的酒席定金，都是我墊的。
弟媳又壓低了嗓子："紅包放下就行，姐你早點(diǎn)走，省得待會(huì)兒敬酒尷尬。"
我笑了，紅包擱在臺(tái)上，從包里抽出一個(gè)牛皮紙信封。
"行。不過你倆先把這份四十一萬(wàn)的賬看一看，我去角落坐著等你們。"
......

"看什么賬？"
弟媳蔣瑤的聲音硬了一瞬，目光往信封上掃了一眼，又飛快收回去。
"姐，大喜的日子，你開什么玩笑。"
"我沒開玩笑。"
飯店門口的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我站在簽到臺(tái)旁邊，信封朝外，對(duì)著她和我弟弟許航兩個(gè)人。
賬是我昨晚一筆一筆對(duì)出來(lái)的。十三年，四十一萬(wàn)六千三百塊，每一筆都有轉(zhuǎn)賬截圖。從我第一年進(jìn)廠攢下的四千二學(xué)費(fèi)，到他讀研最后一年的房租和生活費(fèi)，一分沒落。
許航盯著信封，臉上的表情換了兩輪。
"姐，你這……"
"借條。"
我?guī)退言捳f(shuō)完。
"你讀書這些年，我每回打錢，你都說(shuō)是借的，以后還。你自己講的?，F(xiàn)在你成家了，我把總數(shù)理出來(lái)，不急，什么時(shí)候還都行，你們今天看一眼，簽個(gè)字。"
蔣瑤先反應(yīng)過來(lái)，手搭上許航胳膊，臉上重新掛出笑，那種很標(biāo)準(zhǔn)的、接待客戶時(shí)才有的笑。
"姐，你看你，這種事情拿到婚禮上來(lái)說(shuō)，讓人聽見多不好。"
"誰(shuí)能聽見，"我往左右看了看，"簽到臺(tái)就咱仨，人都進(jìn)去了。"
"那也不是現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)的時(shí)候。"
"那你說(shuō)什么時(shí)候是時(shí)候。"
我低頭看了眼自己的手，指甲蓋發(fā)黃，