暗了。
手機(jī)震了一下，是我爸的短信。
"會(huì)還沒結(jié)束，今晚不回去了。冰箱里有張姨做的餛飩，你自己熱一下。"
我盯著那行字看了很久。
最后回了一個(gè)"嗯"。
第二章
從那通電話之后，我在學(xué)校的處境就變了。
以前提起我，大家只知道"蘇念安，就是那個(gè)爸爸從來(lái)不來(lái)家長(zhǎng)會(huì)的"。
現(xiàn)在變成了"蘇念安，就是那個(gè)爸爸電話打過去說(shuō)涉密的"。
課間的時(shí)候，總有人湊過來(lái)。
"念安，**是不是在部隊(duì)啊？"
"不是，就是個(gè)普通研究所的。"
"普通研究所能涉密？"
"可能就是個(gè)實(shí)驗(yàn)室管安全的吧。"
我隨口編了一句，說(shuō)完就后悔了。
那人撇撇嘴走了。
同桌趙小棠悄悄拉了拉我的袖子。
"你干嘛把**往低了說(shuō)？"
"我說(shuō)的是實(shí)話。"
"得了吧。涉密單位專用線路，你當(dāng)我們都沒聽過？我爸在電信局干了二十年，他說(shuō)這種提示音，至少是省級(jí)以上保密單位才有的。"
我沒接話。
因?yàn)槲倚睦锎_實(shí)有些說(shuō)不清的疑惑。
我想起我爸書架上那些全是外文的厚書，想起他偶爾在家接電話時(shí)突然切換的語(yǔ)言，想起他深夜回來(lái)時(shí)身上那股不是煙味也不是酒味的特殊氣息。
這些碎片拼不出一個(gè)完整的畫面，但每一片都指向一個(gè)我不敢觸碰的方向。
我寧愿相信他就是個(gè)普通的技術(shù)員。
因?yàn)槿绻瞧胀ㄈ?，不?lái)家長(zhǎng)會(huì)只是因?yàn)椴簧闲摹?br>可如果他真的身負(fù)什么重任，那他的每一次缺席都變得"合情合理"。
前者讓我委屈。
后者讓我覺得自己的委屈都不配存在。
周五放學(xué)，我在校門口看見一輛深灰色的車。
不是什么豪車，但車型很少見，車窗貼著深色的膜，從外面完全看不到里面。
車門開了。
我爸從車上下來(lái)。
他穿了一身我沒見過的深色正裝，白襯衫沒有一絲皺褶，手里拎著一個(gè)很沉的公文包。頭發(fā)梳得整齊，但眼睛底下是明顯的青色。
"念安。"
我愣了一下，走過去。
"你怎么來(lái)了？"
"下午在附近辦點(diǎn)事，順路。"
他接過我的書包。
"上車吧。"
車?yán)锖芨蓛?，有一股淡淡的皮革氣味。開車的是個(gè)中年男人，從后視鏡里