長，來送東西的。她頭也沒抬：“不是。我替自己上的?！?br>旁邊那孩子張著嘴愣了好一會兒，然后緩緩戴上了自己另一只沒來得及套上的耳機。
有個課間，坐在她前面的高三男生轉(zhuǎn)過來借涂改液，順口問她也想考航天工程嗎？她說對。男生又問她以前學(xué)什么的，她說運營。男生哦了一聲，把涂改液還給她時說姐姐你真勇。
“勇什么勇，”宋航把涂改液塞回筆袋，拉上拉鏈，“你上次模擬考多少名？”
“年級前十。”
“那下周物理筆記借我抄抄。”
復(fù)試通知書下來那天她正在院子里收枇杷，手機震了，她蹲在樹底下看完那條短信——準(zhǔn)考編號和報到時間——把通知書截圖發(fā)給了輔導(dǎo)班的班主任。班主任回了一條：“你這一年把高中物理自學(xué)完了，真不簡單?！彼亓藗€咧嘴笑的表情。
復(fù)試地點在大學(xué)老校區(qū)的最深處，一棟沒有電梯的五層實驗樓。樓道里堆著廢棄的天線模型、舊星圖掛畫和落灰的天球儀，墻角的展示柜里放著一個老式火箭整流罩的剖面模型，標(biāo)簽紙已經(jīng)發(fā)黃。她爬了六層樓，在候考室門口被門衛(wèi)攔住了——“送快遞的從后門走?！彼褱?zhǔn)考證和***一起遞過去，門衛(wèi)湊近看了半天，又抬頭看了看她的臉，側(cè)身讓開。
面試完下樓的時候，她已經(jīng)忘了剛才到底說了哪些知識點。只記得出樓道時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一樓大廳角落里放著一臺火箭發(fā)動機尾噴管的縮比模型——實物尺寸只有真品一半大小，表面有反復(fù)被觸摸過的痕跡。鐘形噴管內(nèi)部渦流通道清晰可見，延伸段焊縫被她數(shù)了兩遍。她情不自禁停下腳步走過去，手沒敢碰到模型表面，只是懸在噴口下方幾毫米處比了比和自己手臂直徑的差距。樓道里有個正在拖地的保潔阿姨對她喊“同學(xué)你哪個班的”，她往后仰仰頭，把手插回外套口袋里。
第二章 重返校園
三十一歲重新坐進大學(xué)教室，感覺很奇怪。周圍的同學(xué)都是零零后，有人把她的筆記本借過去之后瞄見她姓名欄寫的是“宋航”，跟旁邊的課程表對了一遍確定自己沒走錯班。小組討論時有個男生叫她“阿姨”，叫完之后自己也覺得不太對，改口叫“學(xué)