推遺體去***只能走西側(cè)樓梯，東側(cè)樓梯在凌晨1點(diǎn)后禁止通行。路上如果遇到一個(gè)穿白大褂但沒(méi)有戴胸牌的男醫(yī)生跟你問(wèn)路，一定要指相反的方向。如果他問(wèn)“幾點(diǎn)了”，只回答“還沒(méi)到”，絕對(duì)不能說(shuō)出具體時(shí)間。
3. 護(hù)士站最下面那個(gè)柜子里放著一塊紅糖，用塑料袋包著的。如果你在走廊里感覺(jué)有人在你身后扯你的白大褂，不要把白大褂從身上脫下來(lái)。走回護(hù)士站，掰一塊紅糖放在門(mén)口，然后關(guān)燈等五分鐘。五分鐘后再開(kāi)燈，紅糖不見(jiàn)了就沒(méi)事了。
4. 天亮**前，一定要數(shù)一遍輸液準(zhǔn)備區(qū)的輸液瓶數(shù)量。如果多了一瓶，把它拿到一樓洗衣房的紅色塑料桶里扔掉。不要用，不要拆，不要問(wèn)。扔完直接走，不要回頭。
5. 最后一條。304床的病人如果問(wèn)你叫什么名字，說(shuō)編號(hào)。不要讓304床的病人記住你的名字。記住了，不要讓他知道你的名字。
我反復(fù)看了兩遍。
“趙姐，這是認(rèn)真的還是——”
“你看我像在開(kāi)玩笑？”
趙姐的表情確實(shí)不像在開(kāi)玩笑。她嘴角繃得很緊，眼角的皺紋在日光燈下顯得特別深。
“三年前有個(gè)跟你一樣剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)護(hù)士值夜班，沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在人在市精神病院?！?a href="/tag/zhaojie.html" style="color: #1e9fff;">趙姐拎起包往電梯走，走到電梯口又回過(guò)頭，“還有，半夜要是聽(tīng)到什么聲音，別好奇。好奇心在夜班里是催命符?！?br>電梯門(mén)關(guān)上，趙姐的臉消失在金屬門(mén)后面。
整個(gè)三樓就剩我一個(gè)人。
我站在護(hù)士站的柜臺(tái)后面，日光燈管嗡嗡響，走廊里彌漫著一股消毒水和什么東西腐爛混在一起的味道。住院部三樓一共六間病房，301到306。今晚住院的病人只有三個(gè)——302住著一個(gè)膽結(jié)石術(shù)后觀察的，304住著一個(gè)長(zhǎng)期臥床的老人，306住著一個(gè)急性腸胃炎輸液的。
其中304，就是規(guī)則上提到的那張床。
我看了一眼時(shí)間。
十一點(diǎn)五十二分。
距離第一條規(guī)則生效還有三個(gè)小時(shí)零八分鐘。
我把那張紙折好放進(jìn)白大褂口袋，坐下來(lái)翻看**記錄。304床的記錄很簡(jiǎn)單：張德厚，男，78歲，腦梗后遺癥，長(zhǎng)期臥床，家屬每周來(lái)一次。記錄從三個(gè)月前