大廳安靜了。

"我新找的算賬的。誰再多嘴一句，自己把舌頭咬了。"

他指了指吧臺(tái)角落的一張桌子，又指了指我。

"上個(gè)月的流水全在抽屜里，半小時(shí)，給我理出來。對(duì)不上的自己走。"

我走過去拉開抽屜。

里面塞著一沓紙，有的是收據(jù)，有的是手寫的字條，有的干脆是煙盒背面用圓珠筆劃拉的數(shù)字。

字跡潦草，格式混亂，收支全攪在一塊。

我坐下來。

胃還在抽痛，我咬住腮幫子里側(cè)的肉，強(qiáng)迫自己集中注意力。

數(shù)字是我這輩子最熟悉的東西。

從小到大，只有數(shù)字對(duì)我公平。它不會(huì)因?yàn)槲沂桥⒕蜕俳o我一分，也不會(huì)因?yàn)槲野謰尣灰揖妥兞私Y(jié)果。

十二分鐘。

我合上最后一張紙，指著三個(gè)地方。

"這兒，上個(gè)月十七號(hào)，桌臺(tái)費(fèi)少記了兩桌，差了一千六。這兒，二十三號(hào)的煙酒采購，單價(jià)和總價(jià)對(duì)不上，多算了四百。還有這兒，月末的分成，比例搞反了，里外里差了五萬七。"

沒人說話。

剛才吹口哨那個(gè)男的嘴巴張著，手里的煙灰掉了一截都沒反應(yīng)。

顧野站在吧臺(tái)對(duì)面，手里轉(zhuǎn)著打火機(jī)，看了我?guī)酌搿?br>
"給她搬把椅子過來。"

他對(duì)旁邊的人說。

"再去隔壁粉店端碗粉。"

我在麻將館待了三天，館里的人開始叫我念姐。

叫是叫了，但誰也沒當(dāng)真。十八歲的小丫頭，擱他們眼里不過是個(gè)臨時(shí)幫忙算數(shù)的。頂多比以前那個(gè)動(dòng)不動(dòng)算錯(cuò)的老劉強(qiáng)一點(diǎn)。

第三天傍晚，一個(gè)燙著滿頭卷毛的女人推門進(jìn)來了。

二十出頭，穿著吊帶裙，踩著高跟鞋，渾身上下一股廉價(jià)香水味。

她一進(jìn)來就朝二樓喊。

"蘇磊呢？蘇磊在不在？"

我愣了一下。

蘇磊。我弟。

我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)沖到吧臺(tái)前面了?？匆娢?，先是一愣，然后翻了個(gè)白眼。

"你就是蘇磊他姐？"

"你找他什么事？"

她一拍桌子。

"他借了我兩萬塊說去進(jìn)貨，錢拿到手三天了，人影都沒了，電話也不接。你是他姐你管不管？"

旁邊幾個(gè)正在打牌的人轉(zhuǎn)過頭來看。

"我管不了他。"