。"
"林澤宇，"我把疊好的衣服放進(jìn)箱子，"蘇可的哥哥走了，他在老家一個(gè)人，你覺得這時(shí)候我該怎么做，當(dāng)沒聽見？"
"我覺得，"他走進(jìn)來(lái)，把行李箱蓋按住，"你作為一個(gè)有夫之婦，不應(yīng)該深夜跑去陪另一個(gè)男人。"
"我明天早上去，不是深夜。"
"周晚。"他叫我全名，聲音壓得很低，"你今天要是出這個(gè)門，我們就離。"
我看著他。
四年。
我看著這張臉，想起結(jié)婚那天他對(duì)我說(shuō)，他這輩子只愛我一個(gè)人。
我從床頭柜的抽屜里把那份東西拿出來(lái)放在他面前。
那是一份離婚協(xié)議。
我三個(gè)月前就擬好了，一直沒用上，今天正好。
"那就離。"
第二章
離婚手續(xù)辦得很快。
林澤宇沒有想到我是認(rèn)真的，他以為我會(huì)求他，會(huì)哭，會(huì)在協(xié)議書面前退縮。
我沒有。
我在協(xié)議上簽了字，推給他。
他拿著那份協(xié)議站了很久，沒有說(shuō)話。
最后他把筆蓋擰開，簽了。
第二天我去了老家陪蘇可處理后事，前后忙了十一天。蘇明的身后事不復(fù)雜，但蘇可狀態(tài)很差，我大部分時(shí)間就是陪著他，幫他跑手續(xù)，幫他訂酒席，幫他聯(lián)系親戚。
第十二天，我拖著行李箱回到錦華苑。
小區(qū)門口保安認(rèn)識(shí)我，照例放行。
我走到我們那套房子門口，把鑰匙**鎖孔。
轉(zhuǎn)不動(dòng)。
我又試了一次。
還是不動(dòng)。
我站在門口，重新看了一眼鑰匙，是這把沒錯(cuò)，用了四年的，上面有一道細(xì)小的劃痕。
門鎖換了。
我站在那里，給林澤宇打電話。
響了五聲，他接了。
"你回來(lái)了？"他的聲音平靜得不像話。
"門鎖換了。"
"我知道。"
"你換的？"
"對(duì)。"
我頓了一下，"那我怎么進(jìn)去，我的東西還在里面。"
電話那頭沉默了幾秒。
然后他說(shuō)了一句話，讓我手腳發(fā)涼。
"周晚，你以為那套房子****？"
我沒有說(shuō)話。
"那套房子，登記在我父母名下。你簽的離婚協(xié)議，財(cái)產(chǎn)分割那一欄，你自己寫的：雙方婚內(nèi)無(wú)共同財(cái)產(chǎn)。"
我把那天簽協(xié)議的畫面重新過(guò)了一遍。
那份協(xié)議是我自己擬的，用的是網(wǎng)上下載的模板，財(cái)產(chǎn)那一欄，我當(dāng)時(shí)氣頭上，