，沈畫怡就醒了。不是睡醒，是凍醒的。，腳尖剛沾地，冰涼刺骨。她哆嗦一下，套上棉褲棉襖。書桌那邊，臺燈亮著，照著一堆攤開的復(fù)習(xí)資料和伏案的背影。沈琴心居然起得更早。，拿上洗漱用具，推門出去。，公用水龍頭邊已經(jīng)有人在接水。是前院張叔，正嘩啦啦往鐵皮桶里灌水，看見她，點點頭：“大學(xué)生起這么早？張叔早。”畫怡含糊應(yīng)了聲，等在一邊。水砸在桶底，聲音悶重。冷風(fēng)刮臉，她縮了縮脖子。，沈琴心還坐在桌前，背挺得筆直，像根繃緊的弦，筆尖在紙上沙沙作響，速度很快。，蹲下，打開。里面整齊疊放著她的東西：衣服，書，繪圖工具。她拿出繪圖套裝——小圓規(guī)、H*鉛筆、三角板、還有那卷珍貴的半透明硫酸紙。。書桌被沈琴心的“書山”完全占領(lǐng)。床上睡著人。地上堆著旅行袋。她環(huán)視一圈，把皮箱立起來靠墻，勉強當(dāng)個桌子。又搬來那個矮板凳，坐下。高度不對，得佝僂著腰。她鋪開一張硫酸紙，用鎮(zhèn)紙壓好，拿起H*鉛筆。
筆尖懸在紙上，沒動。屋里太暗，臺燈光被沈琴心的背影擋去大半。她皺了皺眉，就著那點昏黃的光線，開始勾勒線條。是課程作業(yè)。可她靜不下心。旁邊筆尖劃紙的沙沙聲，像小蟲子往耳朵里鉆。還有沈玥細微的鼾聲，窗外鄰居生爐子的嗆咳，倒痰盂的哐當(dāng)聲……全擠進來。

“小姨……”

細細的聲音。畫怡抬頭。

沈玥不知什么時候醒了，自已穿好了那件寬大的舊棉襖，袖口挽著，正站在她旁邊，烏溜溜的眼睛盯著紙上漸漸成型的“小房子”。

“玥玥醒了？”畫怡對她笑笑，盡量讓聲音柔和。

沈玥點點頭，小手悄悄伸過來，**紙上那些線條。

“玥玥。”沈琴心頭也沒抬，聲音干澀，“別碰小姨東西。”

沈玥縮回手，但眼睛還黏在紙上。沒過兩分鐘，她又蹭過來。這次，她看中了畫怡放在皮箱角落的一小瓶黑色繪圖墨水。玻璃瓶，不大，旋蓋。畫怡昨天用過，可能沒擰緊。

孩子伸出小手，摸了摸冰涼的瓶身。然后，試著去擰那個蓋子。

“玥玥，那個不能玩——”畫怡話沒說完。

“啪嗒。”

蓋子開了。沈玥嚇了一跳，手一抖。

墨水瓶晃了一下。

深黑的液體，從瓶口潑灑出來。

畫怡瞳孔一縮，伸手去扶——慢了。

墨汁潑在硫酸紙上。

時間凝固了一瞬。

“沈玥！”

沈琴心“啪”地放下筆，猛地轉(zhuǎn)身。臉色蒼白，眼下烏青，一夜未眠的疲憊和長期緊繃的神經(jīng)，在看到女兒手上的墨跡和紙上那片刺眼污黑時，瞬間炸開。她不是沖女兒，是沖畫怡，聲音陡然拔高，尖利：“沈畫怡！跟你說了東西收好！這墨水是能隨便放的嗎？你看看！”

她一把扯過嚇呆的沈玥，用力擦孩子小手上的墨跡，動作有點重。沈玥被母親突如其來的怒火嚇到，小嘴一癟，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，憋著不敢哭。

畫怡看著被毀的草圖，心臟像被攥緊。幾天構(gòu)思，反復(fù)修改。袖口的墨跡能洗，硫酸紙上的污漬完了。心疼、委屈、荒謬……堵在胸口。她看著沈琴心通紅的眼睛，看著沈玥嚇壞的小臉，那句“蓋子沒擰緊，不怪孩子”卡在喉嚨里。她忽然明白，大姐的怒火不全是針對墨水，是針對這逼仄的空間，失控的生活，還有……對她這個“幸運”妹妹無意識的遷怒。

她沉默，放下鉛筆，慢慢卷起那張污染的草圖。又撕了張草稿紙，小心吸掉未干的墨。動作細，但手指發(fā)僵。

“對不起，大姐，我沒收好。”她聲音平靜，垂著眼，“玥玥，來，洗手?！?br>
沈琴心擦孩子手的動作頓住。她看著畫怡沉默的側(cè)臉，看著卷起的污損的圖紙，嘴唇動了動，最終抿緊，扭過頭，低聲道：“……洗洗就掉了?！辈恢f給孩子聽，還是說自已。

畫怡牽著沈玥去院子洗手。自來水冰冷刺骨，她握著孩子凍紅的小手搓洗。墨跡暈開，變淡，指縫還留著痕。沈玥小聲抽噎，眼淚掉進水池。

“畫怡，起這么早？”大嫂趙梅的聲音從旁邊傳來。她在自家小廚房門口摘凍白菜，掰菜幫子“咔嚓”響。目光掃過畫怡和沈玥，尤其在沈玥沒洗凈的小手上停了停，嘴角向下撇了撇。

“嗯，大嫂早?！碑嬧鶝]抬頭。

“小孩子嘛，手腳沒輕重，正常。”趙梅聲音不大不小，剛好能讓屋里屋外聽見，“本來地方就小，東西多人雜，出點岔子難免。要我說啊，各人東西各人收好，別礙著別人地方，就什么事都沒了?！?br>
話里藏針。句句指向沈琴心母女“多余”、“礙事”。

畫怡后背一緊。沒接話，加快給沈玥洗手?！昂昧?，干凈了，不哭?！彼呐暮⒆拥念^。

沈琴心出現(xiàn)在門口，臉色鐵青。沒看趙梅，對畫怡硬邦邦說：“洗好進來，外頭冷。”然后轉(zhuǎn)向趙梅，目光直直盯過去：“大嫂，我們娘倆是沒地方去，但也不是存心添亂。畫怡是我親妹，我們姐妹的事，不勞外人插嘴?！?br>
“外人”兩字，咬得重。

趙梅把半棵白菜扔進盆，站直，叉腰：“喲，琴心妹子，這話說的，我可不是外人，我是這家長媳！這院子、這屋子，哪樣我沒操持？小軍**踏實上班，我伺候老的照顧小的，家里事我還不能說一句？”

“你……”沈琴心胸口起伏。

“大清早的，吵什么？”沈父的聲音從屋里傳來，帶著咳嗽。他披著棉襖出來，臉色晦暗，看了看兩個女人，又看了看低頭沉默的畫怡和嚇呆的沈玥，沉聲道：“都少說兩句，回屋！”

趙梅哼一聲，端盆回自已屋，門摔得咣當(dāng)響。

沈琴心胸膛劇烈起伏，眼圈紅了，死死咬住嘴唇，沒讓眼淚掉。一把拉過沈玥，拽進西屋，“砰”地關(guān)上門。

畫怡站在院里，難堪，無力。勸哪邊？怎么說？她成了爭吵的由頭，又像局外人。鄰居探頭張望的目光，如芒在背。

她默默回屋。沈琴心背對門站在桌前，肩微抖。沈玥縮在床角。畫怡拿起那卷污損的圖紙，看了看，塞進皮箱底層。收拾好繪圖工具。

“姐，我去街道圖書館?！彼闷鸱紩b筆記本和鋼筆，對沈琴心的背影說。

沈琴心沒回頭，只很輕地“嗯”了一聲。

畫怡推門出去。母親***在堂屋和面，看見她，張了張嘴，最終嘆氣低頭。

街道圖書館是間舊平房，生著爐子，仍冷。

畫怡靠窗坐下，這里光線稍好，更冷。沒打開筆記本，望著窗外光禿的樹枝和灰蒙蒙的天。家里的爭吵、趙梅的話、沈琴心通紅的眼、父親無奈的嘆息、母親偷偷抹淚……在腦子里轉(zhuǎn)。擁擠，緊繃，無處可逃。

在這里，她允許自已露出一絲疲憊。

“聽說了嗎？老王家二小子，返城一年了，還沒工作，家里急得上火?！贝白优赃叄瑑蓚€勾毛線的婦女低聲聊天。

“那么多知青回來，往哪兒安插？街道工廠都塞滿了?！?br>
“我家那口子廠子今年有兩個名額，打破頭！沒硬關(guān)系，想都別想……”

“還是得弄間房，沒房，媳婦都娶不上。張家老三，對象黃兩個了，就卡在房子上?！?br>
“唉，這日子……”

零碎的閑談飄進耳朵。畫怡聽著，目光無焦點。這些話像拼圖，拼出返城知青和城市家庭的共同困境——住房，工作，是壓在每個人心頭的巨石。她家的矛盾，不是特例，是這擁擠時代下千萬家庭的縮影。

她翻開筆記本，畫不下去。

在圖書館坐了大半天，看天色漸暗，收拾東西回家?；厝サ穆罚_步更沉。