，我被分配到大別山深處的“槐樹坪小學(xué)”當(dāng)代課老師。，四面環(huán)山，霧常年不散，一到下午四點，天就暗得像深夜。學(xué)校建在半山腰，孤零零一棟兩層土坯樓，樓下是教室，樓上是宿舍，而學(xué)校正中央，長著一棵三人合抱都抱不住的老槐樹。，村長就拉著我，壓低聲音，用一種近乎耳語的語氣叮囑：“老師，別的我不多說，就一句——夜里不管聽見啥，都別往老槐樹下看，更別答應(yīng)?！?，笑著點頭應(yīng)下。，那年二十二歲，剛從師范畢業(yè)，年輕氣盛，不信鬼神，只信課本和道理。可我萬萬沒想到，這棵老槐樹，這一句叮囑，會成為我這輩子揮之不去的噩夢，直到現(xiàn)在，我一聽見梳子刮過頭發(fā)的聲音，渾身的汗毛都會瞬間豎起來，半夜從夢里驚醒，冷汗能把床單浸透。，一共三個年級，加起來不到四十個學(xué)生，除了我，只有一個快六十歲的老校長，姓王。王校長不愛說話，整天悶著頭抽煙，眼神總是躲躲閃閃，尤其看向老槐樹的時候，臉色會瞬間發(fā)白，手指都會發(fā)抖。。
學(xué)生們放學(xué)，寧可繞遠(yuǎn)路從后山走，也絕不靠近老槐樹半步。哪怕是大晴天，樹底下也涼颼颼的，陽光照不進(jìn)去，地面永遠(yuǎn)是濕的，像常年滲著水。樹身上疙疙瘩瘩，紋路扭曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一張被揉爛又展開的人臉，眼睛、鼻子、嘴巴，全都模糊不清，卻又透著一股說不出的猙獰。

我住的宿舍，在二樓最東邊，窗戶正對著老槐樹的樹冠。

第一夜平安無事。

第二夜，也安安靜靜。

我以為村長的話只是嚇唬外鄉(xiāng)人，直到第三天深夜，我第一次聽見了那個聲音。

那天夜里，山里起了大霧，霧濃得像牛奶，把整個學(xué)校裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，連對面的山影都看不見。風(fēng)不大，卻刮得窗戶紙“嗚嗚”響，像有人在窗外哭。我睡得很淺，迷迷糊糊間，一陣極其輕微、極其細(xì)碎的聲音，鉆進(jìn)了我的耳朵里。

唰——唰——唰——

很慢，很輕，很有節(jié)奏。

像是一把木梳子，一下一下，梳著長長的頭發(fā)。

聲音是從老槐樹下傳過來的，清清楚楚，隔著一層窗戶紙，像就在我耳邊。

我猛地睜開眼，心臟“咯噔”一下，提到了嗓子眼。

夜深人靜，整座大山都睡著了，學(xué)校里除了我和王校長，連條狗都沒有，誰會在半夜三更，在老槐樹下梳頭？

我屏住呼吸，不敢動，耳朵緊緊貼著窗戶。

那聲音還在繼續(xù)，唰——唰——唰——

不緊不慢，不慌不忙，每一下都刮得很用力，像是要把頭皮都梳下來。偶爾，還會夾雜一聲極輕、極柔的嘆息，那聲音不像是活人發(fā)出來的，沒有溫度，沒有氣息，冷得像山澗里的冰泉水。

我想起村長的話，不敢往窗外看，死死閉著眼，用被子蒙住頭，可那聲音像是有穿透力，不管我怎么捂，都能清清楚楚鉆進(jìn)我的耳朵里，纏在我的骨頭縫里。

我不知道自已是怎么熬到天亮的。

天一亮，梳頭聲準(zhǔn)時消失，像從來沒有出現(xiàn)過。

我爬起來，臉色慘白，眼圈發(fā)黑，渾身酸軟，像是一夜被人抽走了所有力氣。我走到樓下，直奔老槐樹下，樹底下干干凈凈，什么都沒有，沒有梳子，沒有頭發(fā)，沒有腳印，只有一層薄薄的落葉，安靜地躺在地上。

可我分明聞見了一股味道。

一股淡淡的、陳舊的、類似于發(fā)霉的桂花油混合著泥土腥氣的味道。

那是女人梳頭用的頭油味，可在這荒山野嶺的小學(xué)里，除了我和王校長兩個男人，根本沒有女人。

我去找王校長，想問問夜里的聲音是怎么回事。

王校長正蹲在灶房門口抽煙，看見我過來，頭也不抬，只是把煙鍋往地上磕了磕，聲音沙啞得像砂紙磨木頭：

“別問，別查，別管，熬到你調(diào)走，就沒事了?！?br>
我心里的疑團(tuán)越來越大。

越是不讓問，我越是想知道真相。

我開始偷偷問村里的老人，可一提起老槐樹半夜梳頭的事，老人們要么臉色大變，轉(zhuǎn)身就走，要么嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，只有一個瞎眼的老婆婆，在我給她倒了一碗熱水后，用枯樹枝一樣的手指抓住我的手腕，力氣大得驚人，她看不見我，卻像是盯著我的眼睛，一字一句，冰冷地說：

“那樹底下，吊死過一個女先生?！?br>
這句話，像一道驚雷，劈在我的頭頂。

老婆婆告訴我，那是三十年前的事了。

三十年前，槐樹坪也來過一個年輕的女老師，姓蘇，叫蘇婉清，城里來的，長得白凈，說話溫柔，留著一頭長長的黑頭發(fā)，每天都梳得整整齊齊，用一根紅繩扎著。

蘇老師心善，對學(xué)生好，不光教孩子讀書寫字，還免費給村里的人看病、寫信，村里人都喜歡她?？赡菚r候，村里有個惡霸，是村長的堂弟，看上了蘇老師，想強娶她做老婆。

蘇老師不肯，寧死不從。

惡霸惱羞成怒，趁著一個深夜，把蘇老師拖到了老槐樹下，想要侮辱她。蘇老師拼命反抗，咬斷了惡霸的手指，惡霸紅了眼，解下自已的褲腰帶，一圈一圈，纏在蘇老師的脖子上，把她活活吊在了老槐樹最粗的那根橫枝上。

那天晚上，下著大雨，電閃雷鳴。

蘇老師就吊在樹上，眼睛瞪得大大的，看著學(xué)校的方向，一頭長發(fā)垂下來，被雨水打濕，貼在蒼白的臉上，直到斷氣，都沒有閉上眼睛。

更嚇人的是，第二天有人發(fā)現(xiàn)她的時候，她的雙手還保持著梳頭的姿勢，手指彎曲，像是在一下一下，梳著自已的頭發(fā)。

惡霸跑了，再也沒回來。

村里人怕惹禍，不敢報官，偷偷把蘇老師埋在了后山，可從那以后，老槐樹下就再也不太平了。

每到深夜，就會有女人的梳頭聲從樹底下傳出來，唰——唰——唰——

偶爾，還會聽見女人輕輕的哭聲，哭自已冤，哭自已死得慘。

村里的孩子不敢再靠近樹，大人路過都要跑著過去，有人說，半夜看見老槐樹上掛著一個白影子，長頭發(fā)垂到地上，有人說，看見一個穿藍(lán)布衫的女人，坐在樹底下，低著頭，一下一下梳頭，你一喊她，她就緩緩抬起頭——可她的臉上，沒有臉，只有一團(tuán)黑乎乎的頭發(fā)。

瞎眼老婆婆松開我的手，嘆了口氣，聲音里滿是恐懼：

“她死得冤，魂散不了，就釘在那棵樹上了。她在等，等一個人給她收冤，等那個害她的人償命。她不害好人，可誰要是好奇，誰要是答應(yīng)她，誰要是看了她的臉，就會被她纏上，替她等下去……”

我聽得渾身發(fā)冷，手腳冰涼。

回到學(xué)校，我再看那棵老槐樹，只覺得樹身上的疙瘩紋路，越來越像一張痛苦扭曲的人臉，那根最粗的橫枝，像一只伸出來的胳膊，隨時要把人拽上去。

那天夜里，我不敢關(guān)燈，睜著眼躺在床上。

果然，到了凌晨一點左右，梳頭聲再次響起。

唰——唰——唰——

比前兩夜更清晰，更近，像是直接站在我的窗戶底下。

我控制不住內(nèi)心的恐懼，又壓不住強烈的好奇心，我慢慢爬起來，踮著腳，一點點靠近窗戶，用手指輕輕捅破窗戶紙，瞇著一只眼睛，往老槐樹下看去。

這一眼，我差點嚇得魂飛魄散。

月光從云霧里透出來一點點，昏昏暗暗，剛好照亮老槐樹下的一小塊地方。

我清清楚楚看見——

一個穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫的女人，背對著我，端端正正坐在老槐樹下的一塊青石板上。

她的頭發(fā)極長，極黑，垂到腰際，一直拖到地上，沾著泥土和露水。她的手里，拿著一把老舊的木梳子，齒很粗，顏色發(fā)黑，正一下一下，慢悠悠地梳著自已的長發(fā)。

唰——唰——唰——

聲音在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。

她的肩膀很窄，很瘦，一動不動，只有手臂在緩慢地抬起、落下，動作僵硬得像一具提線木偶。

我渾身的血液都像是凍住了，手腳不聽使喚，想跑，卻挪不動腳步，想喊，卻發(fā)不出一點聲音，只能死死盯著那個背影，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。

就在這時，那個梳頭的動作，停了。

她緩緩地、緩緩地，停下了梳子。

空氣瞬間凝固，連風(fēng)都停了，整個世界安靜得可怕。

下一秒，她開始慢慢轉(zhuǎn)頭。

不是正常人轉(zhuǎn)頭的樣子，她的脖子像是沒有骨頭，一點點、一點點，往我的方向轉(zhuǎn)過來，沒有發(fā)出一點聲音，頭發(fā)隨著轉(zhuǎn)頭的動作，一點點滑開，露出她的側(cè)臉。

我嚇得閉上眼，不敢再看。

可我能感覺到，她的目光，穿過窗戶紙，直直落在我的臉上。

緊接著，一個極輕、極柔、卻又冰冷刺骨的聲音，飄進(jìn)我的耳朵里：

“這位先生……你能幫我梳個頭嗎？”

我渾身一哆嗦，差點癱在地上。

我想起村長的話，想起老婆婆的話，死死咬住嘴唇，不敢答應(yīng)，不敢出聲，連呼吸都屏住。

她沒有聽見我的回應(yīng)，又問了一遍，聲音帶著一絲委屈，一絲幽怨，更重了幾分：

“先生……幫我梳梳頭好不好……我的頭發(fā)，好亂啊……”

我能想象出她的樣子，長發(fā)遮臉，臉色慘白，眼睛沒有瞳孔，全是眼白，嘴唇發(fā)青，正一動不動地盯著我的窗戶。

那一夜，我靠著墻壁，蹲在地上，直到天快亮，梳頭聲消失，才敢癱軟在床上。

我怕了，真的怕了。

我想走，想立刻離開這個鬼地方，可山里不通車，要走幾十里山路才能到鎮(zhèn)上，我只能硬著頭皮，再熬幾天。

從那以后，每天深夜，梳頭聲都會準(zhǔn)時出現(xiàn)。

她不再只是梳頭，偶爾會輕輕唱歌，唱的是老時候的童謠，聲音輕飄飄的，沒有調(diào)子，陰森森的，在校園里回蕩。

“槐樹高，槐樹長，槐樹下的姑娘等情郎……情郎不來，頭發(fā)長，一梳梳到天微亮……”

我夜夜失眠，精神瀕臨崩潰，人以肉眼可見的速度消瘦，眼窩深陷，臉色蠟黃，學(xué)生們都問我是不是病了，王校長看我的眼神，也帶著一絲憐憫。

終于有一天，王校長把我叫到灶房，關(guān)上房門，遞給我一杯熱水，終于開口，跟我說了實話。

“小林，你是不是看見她了？”

我點點頭，聲音發(fā)抖：“王校長，她到底是不是蘇老師？她為什么一直纏著我？”

王校長狠狠抽了一口煙，煙鍋都在抖，他沉默了很久，才緩緩開口，說出了一個讓我毛骨悚然的秘密。

根本沒有什么惡霸強娶，當(dāng)年害死蘇婉清的，不是別人，就是三十年前的槐樹坪小學(xué)老校長——也就是王校長的親哥哥。

王校長的哥哥，當(dāng)年也是學(xué)校的老師，貪圖蘇婉清的美貌，多次調(diào)戲她，蘇婉清不肯屈服，揚言要上報到鄉(xiāng)里。王校長的哥哥怕事情敗露，丟了工作，毀了名聲，就在一個深夜，把蘇婉清騙到老槐樹下，用一根麻繩，將她活活吊死在樹上，然后偽造出被惡霸**的假象，嫁禍給那個早已離開村子的村長堂弟。

而當(dāng)年，只有十幾歲的王校長，親眼看見了全過程。

他害怕，不敢說，把這個秘密藏了三十年。

蘇婉清的魂回來，不是為了等惡霸，而是為了等當(dāng)年的兇手，等知情不報的人。

“那她為什么找我？”我聲音顫抖。

王校長抬起頭，看著我，眼神里充滿了恐懼和絕望：

“因為……我哥去年死了，死在老槐樹下，死的時候，手里也攥著一把木梳子。 他走了，蘇老師的仇沒報完，她就纏上了學(xué)校里的老師，她以為，所有的老師，都是壞人。”

我渾身冰涼，如墜冰窟。

原來，我從一開始，就成了她的目標(biāo)。

那天晚上，是我這輩子最恐怖的一夜。

凌晨十二點，大霧比以往任何一夜都濃，濃得伸手不見五指，整個學(xué)校被包裹在一片死寂的黑暗里。

沒有等到往常的一點鐘，梳頭聲提前響了起來。

唰——唰——唰——

這一次，聲音不再是從樹底下傳來，而是從我的門口傳來。

她來了。

她離開了老槐樹，走到了我的宿舍門口。

我嚇得縮在床角，用被子緊緊裹住自已，牙齒不停打顫，發(fā)出“咯咯”的聲音。

“咚咚咚。”

有人在輕輕敲我的門。

三下，很輕，很柔，卻像敲在我的心臟上。

“先生……開門呀……我頭發(fā)好亂，你幫我梳梳頭……”

她的聲音就在門外，隔著一層薄薄的木門，清晰得不能再清晰。

我不敢動，不敢出聲，連大氣都不敢喘。

突然，敲門聲停了。

緊接著，我聽見了指甲刮木門的聲音。

“吱呀——吱呀——”

細(xì)長的指甲，一下一下，刮著木頭，刺耳、陰冷、讓人頭皮發(fā)麻。

“先生……你不開門，我就自已進(jìn)來了哦……”

話音剛落，我房間的窗戶，“吱呀”一聲，自已開了。

明明我關(guān)得死死的，還上了插銷。

冷風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來，帶著那股熟悉的、發(fā)霉桂花油混合泥土的腥氣，撲面而來。

我死死盯著窗戶，瞳孔驟縮。

那個藍(lán)布衫的女人，從窗戶外面，慢慢爬了進(jìn)來。

她不是走進(jìn)來，是爬進(jìn)來的，手腳僵硬，身體扭曲，長發(fā)垂在地上，一路拖過來，留下濕漉漉的水漬。

她爬到我的床邊，停下了。

然后，她緩緩抬起頭。

我終于看見了她的臉。

那不是一張人臉。

或者說，那是一張被繩子勒爛、被吊死扭曲的臉。

眼睛突出眼眶，舌頭長長地伸出來，發(fā)紫、發(fā)黑，臉上的皮膚青紫腫脹，布滿了黑色的血管，長發(fā)下面，沒有完整的五官，只有一片猙獰可怖的爛肉，脖子上，還纏著一圈深深的、發(fā)黑的麻繩勒痕，勒痕里，還在往外滲著暗紅色的血珠。

她抬起那只慘白、冰涼、沒有一點血色的手，手里攥著那把發(fā)黑的木梳子，遞到我的面前，聲音幽幽的，像從地獄里飄上來：

“先生……梳……頭……”

我再也控制不住，發(fā)出一聲凄厲的尖叫，眼前一黑，直接暈了過去。

等我醒來的時候，已經(jīng)是第二天中午。

我躺在學(xué)校的硬板床上，王校長蹲在旁邊，臉色慘白。

他告訴我，我暈過去后，蘇婉清的影子就消失了，老槐樹下的梳頭聲，也暫時停了。

可他說，這只是暫時的。

“她不會放過你的，除非……有人替她伸冤，有人把當(dāng)年的真相說出來?！?br>
我渾身發(fā)抖，我只想離開這里，再也不回來。

當(dāng)天下午，我不顧王校長的阻攔，收拾好行李，拼了命往山下跑，幾十里的山路，我?guī)缀跏沁B滾帶爬，跑掉了一只鞋，腳磨出了血泡，卻一點都感覺不到疼，腦子里只有一個念頭：跑，跑，跑得越遠(yuǎn)越好。

我終于離開了槐樹坪小學(xué)。

后來，我托人寫了舉報信，把三十年前蘇婉清被害死的真相，一五一十上報給了鄉(xiāng)里和縣里。

**派人下來調(diào)查，挖開了后山的墳，找到了蘇婉清的尸骨，也查清了當(dāng)年的**，雖然兇手早已死去，但還是給了蘇婉清一個清白，在老槐樹下，給她立了一塊小小的墓碑，刻上了她的名字。

聽說，立碑那天，老槐樹上的葉子，落了整整一地。

從那以后，老槐樹下的梳頭聲，再也沒有出現(xiàn)過。

我再也沒有回過槐樹坪。

可直到今天，我依然活在恐懼里。

我不敢留長頭發(fā)，不敢用木梳子，不敢靠近任何一棵槐樹，甚至不敢在夜里聽見任何類似“唰唰”的聲音。

有時候半夜醒來，我會下意識地看向窗戶，總覺得那里站著一個藍(lán)布衫的女人，垂著長長的頭發(fā)，手里拿著一把木梳子，幽幽地問我：

“先生，你能幫我梳個頭嗎？”

而我每次都會猛地坐起來，打開所有的燈，看著空蕩蕩的房間，渾身冷汗，久久不能平靜。

我知道，有些東西，一旦見過，就再也忘不掉。

有些恐懼，一旦刻進(jìn)骨頭里，就會跟著你一輩子。

那棵老槐樹，那個梳頭的女人，那一聲幽幽的詢問，會成為我一生的夢魘，直到我死的那一天，都不會消散。

因為我始終記得，在那個大霧彌漫的深夜，她爬進(jìn)我的房間，抬起那張猙獰的臉，對我說——

我好冤啊……