白事鋪的規(guī)矩，子時(shí)一過，不接急單。
不是怕鬼，是怕人。深更半夜來敲白事鋪門的，要么是剛咽氣的、要么是將咽氣的、要么是咽氣太久咽不下去的。三種人，一種比一種難纏。
姜淼五歲被爺爺按在扎紙**凳子上學(xué)劈竹篾，八歲能獨(dú)立糊出一頂花轎，十二歲給鎮(zhèn)上李老太扎的童男童女，李老太頭七那天，守靈的人愣是聽見紙人開口叫了聲“奶奶”。從那以后，姜家白事鋪小姜師傅的名號在十里八鄉(xiāng)算是立住了。
可姜淼不想要這名號。
她想考大學(xué)，想離開這條從街頭到巷尾全是壽衣店、花圈店、棺材鋪的白事街，想過一種不用半夜被人敲窗戶的日子。爺爺活著的時(shí)候，她沒敢說；爺爺走了三年，她也沒走成——鋪?zhàn)訏煸谒?，工商登記改不了，街坊四鄰有個(gè)紅白事還只認(rèn)她。
拖來拖去，就拖到了這一天。
那天是農(nóng)歷七月十三，離中元節(jié)還有兩天。鋪?zhàn)永锒褲M了客人訂的紙?jiān)?，從金山銀山到別墅轎車，什么都有。姜淼忙到快十一點(diǎn)才收工，洗了把臉正準(zhǔn)備上樓睡覺，鋪門**的銅鈴響了。
當(dāng)啷。
像有人用手指彈了一下。
姜淼擦臉的動(dòng)作停住，扭頭看門。卷簾門已經(jīng)拉下來三分之二，底下留著半人高的縫，外面路燈昏黃的光鋪進(jìn)來，什么也沒有。
她走過去，彎腰朝外看了看。街上空空蕩蕩，只有隔壁壽衣店門口掛的兩盞白燈籠在風(fēng)里晃，影子在地上拉得老長。
沒人。
姜淼直起身，伸手去拉拉門桿。手指剛碰到冰涼的鐵桿，外面忽然響起一個(gè)聲音，近得像是貼著她耳朵在說：
“師傅，扎轎子嗎？”
聲音是個(gè)年輕女人，調(diào)子軟綿綿的，聽著像唱戲。
姜淼手一頓。她沒有蹲下去，而是慢慢直起腰，后退兩步，用不大不小的聲音說：“十一點(diǎn)半了，不接單。明早八點(diǎn)開門再來?！?br>外面的女人沉默了一會(huì)兒。
銅鈴又響了，這次不是一聲，是三聲——當(dāng)啷、當(dāng)啷、當(dāng)啷，像有什么東西在撥它。然后那聲音又來了，這次帶著笑：
“姜師傅，祖訓(xùn)不是說，子時(shí)候的單不收錢，只收故事嘛?！?br>姜淼怔了怔。
這規(guī)矩是她的說辭。每當(dāng)有人好奇問起鋪?zhàn)永锬歉崩蠈?