回來(lái)了。"
她進(jìn)臥室，拿了個(gè)塑料袋，裝了幾件舊衣服。
我哥追到門(mén)口："媽！你真走？你一定會(huì)后悔的！"
她沒(méi)回頭。
門(mén)關(guān)上的那一刻，整個(gè)家忽然安靜得嚇人。
我爸沉著臉坐回沙發(fā)。我哥罵了句臟話，摔了門(mén)。
我一個(gè)人站在客廳中間，手腳冰涼。
想去追她，可我爸的聲音從沙發(fā)那邊傳過(guò)來(lái)："周甜甜，回房間去。"
他重復(fù)了一遍，聲音又低了兩度。
我跑回了房間。
第三章
第二天一早，我爸出了趟門(mén)，回來(lái)時(shí)手里多了一本離婚證。
他把證往茶幾上一摔："清凈了。"
我看著那本墨綠色的小本子，胃里一陣翻攪。
還沒(méi)等我消化，奶奶來(lái)了。
七十多歲的老**，拄著拐也要親自登門(mén)。
"辦了？"
我爸嗯了一聲。
奶奶坐下來(lái)，拍了拍大腿："早該辦了。那個(gè)女人，在咱們老周家待了二十多年，一天好日子都沒(méi)給你過(guò)過(guò)。"
我低著頭切水果，沒(méi)吱聲。
奶奶繼續(xù)說(shuō)："一個(gè)女人家，不上班不賺錢，還整天哭窮丟人。正邦你那些同事朋友，誰(shuí)不在背后笑話你？"
我爸接過(guò)我端的茶，沒(méi)反駁，臉上的表情擺明了是贊同。
奶奶轉(zhuǎn)向我："甜甜，你跟**處了十八年，你說(shuō)句公道話。**是不是偏心？"
我手里的刀停了一下。
"你看看你哥穿的用的，再看看你。"奶奶嘖了幾聲，"一件像樣的衣服都不給你買，就知道給你哥花錢。這當(dāng)**，合格嗎？"
這話一下戳到了我的痛處。
從小到大的怨氣全涌上來(lái)了，嘴唇抖了抖。
可不知道為什么，我沒(méi)法當(dāng)著***面罵我媽。
奶奶見(jiàn)我不說(shuō)話，撇撇嘴："行了，這種女人走了是好事。甜甜，以后跟著**好好過(guò)日子。"
她臨走又交代我爸："正邦，別心軟。她回來(lái)求你，你不能答應(yīng)。"
我爸沉聲說(shuō)："放心。"
奶奶走后，我收拾桌子，看見(jiàn)椅子背靠上搭著一團(tuán)東西。
是我媽給我織毛衣用的毛線。
鵝**的，軟軟的，還沒(méi)織完。
我盯著看了很久。
最后隨手塞進(jìn)了柜子最底下。
**章
我媽走后的日子，比我想的難一百倍。
先是做飯。
廚房里那些瓶瓶罐罐在哪兒我都不清楚。以前她做飯我連廚房門(mén)都不進(jìn)，米怎么淘都不知道。
我煮了一鍋粥，太淡。加了鹽，太咸。
我哥嘗了一口，直接吐了出來(lái)："你這是給人吃的？"
他放下筷子就叫了外賣。
我爸回來(lái)掃了一眼桌上的粥，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身出去下了館子。
我一個(gè)人坐在桌前，就著咸粥啃了半個(gè)饅頭。
做飯只是第一關(guān)。
我爸有潔癖。地板上不能落一根頭發(fā)。
他回來(lái)第一件事，低頭掃一眼地面。一旦發(fā)現(xiàn)什么，聲音就從嗓子眼里擠出來(lái)。
"周甜甜。地上。"
我趴在地上拿抹布擦了三遍，他才勉強(qiáng)點(diǎn)了個(gè)頭。
洗衣服、刷碗、拖地、擦窗、晾被子。
以前這些事全是我媽干的，我連搭把手都沒(méi)有過(guò)?，F(xiàn)在全壓在我一個(gè)人身上。
我哥呢？
關(guān)在房間打游戲，鍵盤(pán)嗒嗒嗒響不停，偶爾出來(lái)倒杯水，連個(gè)眼神都不分給我。
有一次我忍不住說(shuō)："哥，你能幫我拖一下地嗎？"
他頭也不回："你是女的，做家務(wù)不是天經(jīng)地義的？"
我爸坐在旁邊看報(bào)紙，聽(tīng)見(jiàn)這話，嘴角微微抬了一下。
那一刻，我忽然想到了我媽。
她在這個(gè)家待了二十三年。每天天不亮起來(lái)做早飯，等我們出門(mén)了，洗衣服、拖地、買菜、做午飯、做晚飯。我爸回來(lái)伺候我爸，我哥回來(lái)伺候我哥。
一天到晚，轉(zhuǎn)個(gè)不停。
沒(méi)有一天休息。沒(méi)有一句好話。
我爸嫌她菜做咸了要罵，我哥嫌衣服沒(méi)洗軟要抱怨。
她低著頭不出聲，轉(zhuǎn)身回去重做。
我以前覺(jué)得這有什么了不起？不就是家務(wù)嘛，她不上班，不干這些干什么？
現(xiàn)在輪到我了，我才知道這兩個(gè)字有多沉。
可我還是恨她。
她要是不走，這些爛事用得著我來(lái)受罪？
第五章
暑假眨眼就過(guò)去了，大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子到了。
我鼓起勇氣跟我爸要學(xué)費(fèi)。
他坐在沙發(fā)上，看都沒(méi)看我。
"自己去申請(qǐng)貸款。"
"我們家的條件，學(xué)校不批。"
他翻了個(gè)