1
我在一陣劇烈的頭疼中睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一間巨大的辦公室里。
不是格子間——是一整層打通的平層，灰白色桌面從左邊墻根一直排到右邊消防通道。頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋隧懀欠N廉價鎮(zhèn)流器用久了特有的低頻蜂鳴，讓人牙根發(fā)酸。每張桌子上擺著一臺電腦、一把人體工學椅、一盆綠蘿。綠蘿是假的，葉片上積著一層薄灰。我低頭看了一眼自己的衣服——不是我昨晚穿著入睡的那件舊T恤，是一套從沒見過的灰色西服，左胸口袋上印著一行白字：“編號：372。”
“我為什么會穿西服?！蔽蚁乱庾R說了這么一句。旁邊的工位傳來一聲嗤笑，一個戴黑框眼鏡的男人從我左側(cè)隔板探出頭來，表情介于同情和被逗樂之間：“兄弟，你是不是剛來？別問為什么穿西服，問就是你今天早上在**間換上的。所有人都沒印象，但所有隔間的衣架上只有這一套。穿**隨你——**的人第三天會被凍醒。暖氣只吹西服，不吹皮膚。”
他說話的時候把手腕上那層薄薄的灰色袖子往后捋了捋。然后我看到了那個數(shù)字。不是紋身，不是手表，是嵌在皮膚下面的，泛著淡藍色的冷光，像是某種柔性電子墨水從真皮層透出來。
“這什么東西。”
“積分?！毖坨R男把手腕收了回去，“你用不著管它具體叫什么。做什么都跟這個數(shù)字掛鉤——按時到崗加分，完成績效加分，遲到扣分，違反員工守則翻倍扣分。昨天有個家伙沖進消防通道想逃出去，安保沒攔，只是站在門口指了指他手腕。我看到他手腕上的數(shù)字從一百多直接跳到零——像秒表清掉了比賽記錄。然后他人就不見了。工位還在，電腦還亮著，椅子還有余溫，人不在了?！?br>我低頭看著自己手腕上的數(shù)字。372。不算高，但比他說的零安全線高不少。
“372算高嗎?！?br>眼鏡男沉默了一下，用一種“你居然上來就問這個”的表情看著我?！靶值?，你昨天不在嗎？今天公布的總榜，最高分是一個叫‘601’的女人，她積分進了排行榜前十。最低分是124——124昨天還是281。他是被扣的。系統(tǒng)說他簡歷造假。”他頓了頓