時(shí)，硬座，沒(méi)有空調(diào)。
她到醫(yī)院的時(shí)候，衣服都被汗浸透了，鞋底磨得快穿了洞。
推開(kāi)病房門(mén)，看見(jiàn)蔣若云躺在床上，剖腹產(chǎn)的刀口還在往外滲血，我媽紅了眼。
"若云，媽來(lái)了，別怕。媽會(huì)把你和孩子照顧好的。"
她說(shuō)到做到。
住院那幾天，她一個(gè)人扛著所有的活。
給孩子喂奶、換尿布、洗衣服，還要扶著蔣若云上廁所。
蔣若云掛著吊瓶的時(shí)候，我媽就踮著腳舉輸液瓶。她個(gè)子矮，手得使勁往上夠，怕液體回流。
那個(gè)踮腳的背影，我每次看到都心酸。
出了院，月子才算正式開(kāi)始。
每天天沒(méi)亮，我媽就起來(lái)了。
先燒水，再煲湯，等湯燉上了，去哄醒了的孩子，喂完奶換完尿布把孩子哄睡了，再出門(mén)買菜。
她一輩子省吃儉用，在老家一個(gè)人的時(shí)候，青菜豆腐就能對(duì)付一天。
可給蔣若云做飯，頓頓都是魚(yú)和肉。
我給她菜錢(qián)，她硬塞回來(lái)。
"你掙錢(qián)不容易，媽有退休金，夠花的。"
她哪有什么退休金。
她一個(gè)農(nóng)村老**，種了一輩子地，哪來(lái)的退休金。
不過(guò)是把自己攢了多少年的棺材本往外掏。
每次等我們吃完了，她才坐下來(lái)，扒兩口剩飯剩菜。吃不完的，她就用保鮮膜包好放冰箱，第二天熱熱再吃。
到了晚上，她把孩子抱到她那屋去。
怕孩子哭鬧吵到我和蔣若云。
整整一個(gè)月。
沒(méi)歇過(guò)一天。
沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。
人瘦了十二斤。

出月子前三天，蔣若云的表姐蔣敏來(lái)了。
蔣敏在市區(qū)開(kāi)了家美甲店，平時(shí)跟蔣若云走得最近，丈母娘也最喜歡她。
她一進(jìn)門(mén)，鼻子先皺了起來(lái)。
"若云，你家這什么味道啊？一股子中藥味兒。"
蔣若云躺在沙發(fā)上，有氣無(wú)力地朝廚房努了努嘴。
"我婆婆在煲湯。天天煲，屋子里全是這個(gè)味。"
蔣敏走到廚房門(mén)口，探頭看了一眼。
我媽正蹲在地上擇菜，聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭，客氣地笑了笑。
"你好，是若云的親戚吧？坐，我給你倒杯水。"
蔣敏上下打量了我媽一眼，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身回了客廳。
"若云，你婆婆穿的那件衣服，袖口都磨毛了。"
蔣若云"嗯"了一聲，翻了個(gè)身。
"從鄉(xiāng)下來(lái)的，就那樣。"
蔣敏坐下來(lái)，壓低了聲音，但也沒(méi)多低。
"你就讓她在你家廚房做飯？她那個(gè)衛(wèi)生條件，你放心嗎？"
"別提了，她做的東西我一口都沒(méi)吃過(guò)。"
"那你吃什么？"
"我讓她去外面買。不過(guò)她買東西也費(fèi)勁，什么都不認(rèn)識(shí)，讓她去城北買碗粥，她能繞兩個(gè)小時(shí)。"
蔣敏笑了一聲。
"那你干嘛不直接請(qǐng)個(gè)月嫂？沈牧那工資請(qǐng)不起？"
蔣若云嘆了口氣。
"請(qǐng)?jiān)律┒噘F啊。她來(lái)了正好，反正不花錢(qián)。"
不花錢(qián)。
我站在門(mén)口，剛下班回來(lái)，手里提著給我媽買的膏藥。
她這幾天膝蓋疼得厲害，跪在地上擦地板跪的。
我沒(méi)進(jìn)去。
就站在門(mén)口聽(tīng)著。
蔣敏又說(shuō)："那你婆婆月子伺候完了，什么時(shí)候走??？"
蔣若云拿起手機(jī)看了一眼。
"快了，我媽后天就回來(lái)了。她一回來(lái)，我婆婆就該走了。"
"那她走的時(shí)候，你家這些鍋碗什么的，得換一批吧？"
"我媽說(shuō)了，到時(shí)候叫保潔來(lái)做個(gè)徹底清潔。該扔的扔。"
蔣敏連連點(diǎn)頭。
"對(duì)，必須的。你可不能湊合。"
我媽從廚房里端著一碗銀耳羹走出來(lái)。
"若云，趁熱喝，放涼了就不好了。"
蔣若云看都沒(méi)看。
"放那兒吧，我不想喝。"
我媽猶豫了一下，輕聲問(wèn)："那你想吃點(diǎn)什么？我去做。"
蔣敏搶先開(kāi)口："阿姨，若云產(chǎn)后胃口不好，您做的那些她吃不慣。不如去城西那家月子餐店買兩份套餐回來(lái)？"
城西。
從這兒過(guò)去，坐公交得一個(gè)半小時(shí)。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭："行，我這就去。"
她把圍裙解了，從門(mén)口的鞋架上拿起那雙磨穿了底的布鞋，彎腰穿上。
我讓開(kāi)身，沒(méi)說(shuō)話。
看著她走進(jìn)電梯。
她回頭沖我笑了一下。
"小牧，你先吃飯，湯在鍋里溫著呢。"
電梯門(mén)關(guān)上了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。
蔣若云和蔣敏正在拍**，手機(jī)上掛著美顏濾鏡。
"若云