我叫林茉，今年三十八歲，兒子顧晨今年十三歲，上初一。三個(gè)月前，我第一次注意到兒子書(shū)包里那個(gè)被反復(fù)折疊的紙袋。我沒(méi)在意。直到某天深夜，我翻開(kāi)那個(gè)袋子，里面的東西讓我整個(gè)人坐在地板上，半天站不起來(lái)。這不是普通的秘密，這是一個(gè)孩子用三個(gè)月時(shí)間，小心藏起來(lái)的另一個(gè)世界。而那個(gè)世界里，有人在等他。

第一章
顧晨是個(gè)安靜的孩子。
從小就安靜。
吃飯不說(shuō)話，寫(xiě)作業(yè)不說(shuō)話，就連看電視，也是一個(gè)人坐在角落里，嘴都不張。
所以當(dāng)他三個(gè)月前開(kāi)始每天放學(xué)后把書(shū)包掛在床頭柱子上，而不是像以前那樣隨手扔在地上，我沒(méi)多想。
孩子長(zhǎng)大了，知道收拾東西了。
我這樣告訴自己。
但有件事我沒(méi)法告訴自己，那就是那個(gè)氣味。
不是書(shū)包本身的氣味，不是橡皮的氣味，也不是他慣用的那款洗發(fā)水的氣味。
是一種我說(shuō)不清楚的、潮濕的、帶著某種甜膩腐氣的味道。
就像一塊水果，放過(guò)了頭，切開(kāi)來(lái)，內(nèi)里已經(jīng)開(kāi)始變軟變黑，但表皮還是好的。
我第一次聞到是在四月底的一個(gè)傍晚。
顧晨放學(xué)進(jìn)門(mén)，換鞋，把書(shū)包掛**頭柱。
我從廚房探頭出來(lái)："今天考了什么？"
"數(shù)學(xué)，還行。"他沒(méi)看我，徑直去洗手。
就在他經(jīng)過(guò)廚房門(mén)口的那一秒，那股氣味飄進(jìn)來(lái)。
我愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么。
晚飯的時(shí)候，他坐在我對(duì)面，低頭吃飯。
那股氣味又來(lái)了。
若有若無(wú)，但確實(shí)存在。
"顧晨，"我放下筷子，"你今天體育課了嗎？"
"跑操。"他抬頭，"怎么了？"
"沒(méi)，就是問(wèn)問(wèn)，覺(jué)得熱不熱，要不要換件衣服。"
"不熱，我好著呢。"他低頭繼續(xù)吃。
我沒(méi)再問(wèn)。
但我一整晚都記著那股氣味。
第二天，第三天，每次顧晨回家，那股氣味都在。
時(shí)輕時(shí)重，但從沒(méi)消失過(guò)。
我開(kāi)始注意他的狀態(tài)。
沒(méi)有明顯異常。
學(xué)校按時(shí)去，作業(yè)按時(shí)交，每周一次的電話聯(lián)系，**那邊也說(shuō)孩子沒(méi)什么問(wèn)題。
顧晨的父親顧建平三年前和我離了婚，現(xiàn)在在上海，每個(gè)月來(lái)南京看一次兒子，其余時(shí)間靠電話維系。
顧建平是個(gè)粗心的人，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題