我爺爺是鎮(zhèn)上的守廟人。
說是廟，其實(shí)就是村東頭山坡上一間破瓦房。殿里供的不是觀音也不是**，是一尊泥塑的本地山神，連縣志里都查不到名字。神像的脖子裂了一道縫，爺爺用糯米漿拌香灰補(bǔ)了十幾年，每年補(bǔ)一次，補(bǔ)完以后那道縫還是看得見，像一條趴在泥人喉嚨上的蜈蚣。
殿里常年飄著一股陳年香灰和潮濕稻草混在一起的氣味，不難聞，但讓人覺得冷。廟頂上蓋的是老式青瓦，每年冬天被北風(fēng)掀掉幾片，爺爺就自己搭梯子上去翻。瓦片不夠了，他用杉樹皮補(bǔ)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，廟頂像打了補(bǔ)丁的舊棉襖。
殿里沒有**。跪拜的人得直接跪在青磚地上。磚是光緒年間的老磚，磨得光滑如鏡，但冬天跪上去膝蓋會(huì)冰得發(fā)麻。爺爺說，冷一點(diǎn)好，冷一點(diǎn)人跪得誠(chéng)心。
但已經(jīng)很多年沒有人來跪了。香爐里的灰是爺爺自己燒的——他把山上撿來的柏樹枝曬干碾碎，混一點(diǎn)從別處討來的沉香屑，每天早上一炷，晚上一炷。沒有人讓他燒，他自己燒給自己看。
收音機(jī)里放著咿咿呀呀的戲，有時(shí)候是京劇，有時(shí)候是黃梅戲，信號(hào)不好，聲音忽大忽小，像有人在水底下唱歌。
鎮(zhèn)上的人都叫他老葉，客氣一點(diǎn)的叫他葉師傅。但沒有人覺得他是“師傅”——一個(gè)看破廟的，算什么師傅。鎮(zhèn)中學(xué)的老師曾經(jīng)在課堂上拿他舉例，說老葉這種人就叫“封建**的活化石”，學(xué)生們哄堂大笑。那年我還在鎮(zhèn)小讀三年級(jí)，同桌跟我吵架，罵我是“看廟佬的孫子”。我回去哭了很久。
爺爺坐在門檻上磨藥，銅錘一聲沒亂。他聽我抽抽搭搭地哭完，把磨好的藥粉倒進(jìn)陶罐里，用藍(lán)布蓋上，說：“不是廟需要我。是山需要廟。”
我沒聽懂。他又說：“山要是沒有廟，山就只是一堆石頭。廟要是沒有山，廟就只是一間瓦房。山和廟不是兩樣?xùn)|西，是一樣?xùn)|西?！?br>說完他把收音機(jī)調(diào)了個(gè)臺(tái)，戲曲頻道變成了新聞?lì)l道，主播正在播天氣預(yù)報(bào)，說今年冬天會(huì)是三十年來最冷的一年。爺爺把收音機(jī)撥回去，繼續(xù)聽他的黃梅戲。
他那時(shí)候已經(jīng)守了快五十年的廟，每天做的是同一**作：早起，供凈水，上香，掃