楓樹嶺村窩在兩條山梁子的夾縫里。說(shuō)是村，攏共三十幾戶人家，零零散散掛在半山腰上，像隨手撒的一把黃豆——有的滾進(jìn)了澗溝邊，有的卡在巖縫里，有的被樹擋著，隔半里路才能看見另一家的屋頂。
我家在嶺東。翻過(guò)門前那道叫鷹嘴巖的山梁，再穿過(guò)一條叫鬼愁澗的山溝，才能到山那邊的小學(xué)。沒(méi)錯(cuò)，小學(xué)在山的另一頭，我們這幾個(gè)村的孩子都得走路去上學(xué)。騎車是不可能的，山路窄得板車都過(guò)不去。有些地方干脆就是石頭縫里踩出來(lái)的一道印子，一邊是風(fēng)化了的巖壁，一邊是長(zhǎng)滿荊棘的陡坡，腳一滑就不知道滾到哪里去了。
五年級(jí)以前，我跟村里的高年級(jí)學(xué)生一起走。到了五年級(jí)，那些大孩子要么去鎮(zhèn)上讀初中，要么回家放牛種地。我們這一屆只剩下我和隔壁家的陳秋生兩個(gè)人。
秋生比我小兩個(gè)月，同班。他瘦得像豆芽菜，臉黑黑的，笑起來(lái)露一顆歪門牙，說(shuō)話含含糊糊，嘴里像總**東西。
山里人起得早。從我家到學(xué)校，五點(diǎn)半出門，走得快要一小時(shí)零一刻鐘。雨雪天路滑，一個(gè)半小時(shí)都不一定到。學(xué)校八點(diǎn)上課，我們最晚六點(diǎn)必須出門。班主任方老師是山外人，不懂我們走山路要多久。她只知道山里孩子老遲到，罰站一節(jié)課。我們不解釋，解釋了她也不信。山里孩子嘴笨，說(shuō)不出“我要翻兩座山”這種話。
秋冬季節(jié)，山里的霧大得嚇人。不是平鋪在地上的那種，是從澗溝里翻涌上來(lái)的，一團(tuán)一團(tuán)，厚墩墩，像地底下有什么東西在燒，白煙從每道裂縫往外冒。霧漫過(guò)路，漫過(guò)樹，漫過(guò)整座山。
老人家說(shuō)，那不是霧，是山在喘氣。
我們家對(duì)面住著李太婆，九十二了，眼睛瞎了二十年，耳朵卻靈得很。隔著三間屋能聽見你走路先邁哪只腳。村里人都說(shuō)她“通了”——通什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
我小時(shí)候最怕她。不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗龝?huì)突然對(duì)著空氣說(shuō)話，對(duì)著角落說(shuō)話，對(duì)著黑漆漆的屋梁說(shuō)話。說(shuō)的那些聽得懂的，才最嚇人。
“莫走鷹嘴巖那條道。辰時(shí)之前不要翻那個(gè)梁子?！?br>我七歲那年秋天，正要出門找秋生玩，她的聲音從背后飄過(guò)來(lái)，不大不小，像是