第一章：清早
天還麻稈兒亮呢，王滿倉就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。腰那截跟讓人楔了根釘子似的，酸脹酸脹，翻個身都費勁。他躺在那，聽著外頭公雞扯著脖子叫，一下一下的，跟催命似的?？荒穷^，李翠花打著小呼嚕，聲兒不大，勻勻的。王滿倉側頭瞅了一眼，老伴兒睡得正沉，嘴巴微微張著，頭發(fā)亂蓬蓬地糊在枕頭上。就這時候看著，還挺安詳，不像白天那張嘴，叭叭的，跟***一樣，掃得你腦仁疼。
他輕手輕腳地掀開被子，那股涼氣嗖地鉆進被窩。李翠花哼唧了一聲，翻個身，沒醒。王滿倉摸黑拽過搭在炕沿的棉褲，那棉褲穿了有十來年了，膝蓋那塊補了兩塊大補丁，磨得發(fā)亮。他坐在炕沿上，兩只腳摸索著找鞋，腳后跟先塞進去，踩著鞋幫子，趿拉著往門口挪。
推開堂屋門，院子里還灰蒙蒙的。東邊天泛著一丁點白，日頭還沒冒出來。雞圈里那幾只母雞聽見動靜，咕咕咕地叫喚，等著喂食。王滿倉沒理它們，先走到墻角那，拎起那把鋤頭。
這鋤頭跟了他快二十年了。鋤頭把子被手汗浸得油亮油亮的，鋤刃有點卷邊兒，木頭把和鐵頭連接那塊有點松動了，一使勁就晃晃悠悠的。王滿倉拿起鋤頭，用手晃了晃，那個縫隙能塞進去一個硬幣。得修修了，將就要是鋤地的時候掉下來，能傷著腳。
他拎著鋤頭走到院子當間，從墻根底下撿了塊破布墊著，把鋤頭倒過來放地上。工具箱就在棚子底下，一個破木箱子，里頭啥都有：生銹的鐵釘、半截鐵絲、鉗子、錘子，還有一把年紀比大國都大的木銼。王滿倉蹲下，翻了半天，找出一小截木片。他把木片削了削，塞進那個縫隙里，然后拿起錘子，開始叮叮當當地敲。
院子不大，就這么點地界，這叮當聲在清早格外刺耳，像拿釘子劃玻璃。敲了沒幾下，屋里頭就有動靜了。
先是咳嗽聲，接著是翻身時炕磚的響動，再然后，窗戶啪地一下被推開了。李翠花那張臉從窗戶里伸出來，頭發(fā)跟雞窩似的，眼睛還沒完全睜開，就開罵了：“修修修！大清早的修啥修！你修個棺材板兒??！還讓不讓人睡了？！”
王滿倉頭都沒抬，