第一章：平靜表面下的危機(jī)
水流在不銹鋼水池里轉(zhuǎn)著圈，林夏的手機(jī)械地**餐盤，洗潔精的泡沫漫過指節(jié)。她望著窗外逐漸暗下來的天空，耳朵卻在捕捉客廳里的動(dòng)靜——小宇翻課本的聲音，小雨看動(dòng)畫片時(shí)的笑聲，還有小樂在嬰兒床里偶爾發(fā)出的囈語。這些聲音編織成她每天的生活，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把她困在里面，既安心又窒息。
墻上的掛鐘敲了七下，分針指向半圈，陳陽的拖鞋還沒在玄關(guān)響起。最近他總說項(xiàng)目趕進(jìn)度，回家的時(shí)間從七點(diǎn)拖到八點(diǎn)，再到九點(diǎn)。以前他會(huì)湊過來親她額頭，現(xiàn)在只會(huì)癱在沙發(fā)上，說一句"累了"就不再說話。
"媽媽，我肚子餓。"小雨**圓滾滾的肚子晃進(jìn)來，辮子上的蝴蝶結(jié)歪歪扭扭。
林夏擦干手，打開冰箱門，冷氣撲面而來。昨天包的餃子整整齊齊地躺在速凍層，她捏了捏袋子，聽見里面冰塊碰撞的聲音："馬上煮，寶貝。"
"爸爸今天又加班嗎？"小宇捧著數(shù)學(xué)書跟進(jìn)來，眼鏡片上沾了點(diǎn)鉛筆灰。
"嗯，爸爸忙。"林夏往鍋里接水，灶火騰地竄起來，映得她臉頰發(fā)燙。她想起昨天整理陳陽西裝時(shí)，從內(nèi)袋里掉出的電影票根——日期是上周六，可那天陳陽說他在公司改方案。還有前天晚上，她起夜時(shí)路過客廳，看見陳陽的手機(jī)屏幕亮著，微信對(duì)話框里跳出一句："想你了，親愛的"，發(fā)消息的人備注是"夢(mèng)夢(mèng)"。
她甩了甩頭，把水倒進(jìn)鍋里。陳陽是從山溝里考出來的，當(dāng)年她不顧父母反對(duì)嫁給他，就是看中他身上那股拼勁。這些年他從普通職員做到部門經(jīng)理，她以為苦盡甘來了，可最近這些事，像根刺一樣扎在她心里。
"奶奶說今天晚上來住。"小宇突然說，鉛筆在課本上戳了個(gè)小坑。
林夏的手頓了頓。陳母上次來還是去年，那一個(gè)月簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。老**把小宇當(dāng)寶貝疙瘩，卻對(duì)小雨愛搭不理，還說她"不會(huì)過日子"，"不如農(nóng)村媳婦能干活"。
門鈴響的時(shí)候，林夏正在調(diào)餃子湯。她從貓眼望出去，陳母背著個(gè)蛇皮袋站在門口，陳陽拎著個(gè)塑料袋跟在后面。
"夏夏，快開門，媽來了。"陳陽的聲音透過門傳進(jìn)來