時(shí)初被帶回來(lái)那天，白家的天變了。
鵝毛大雪從清晨一直下到傍晚，將整座白府連同門前兩只石獅子都裹成白的，像是要為這場(chǎng)荒唐的所謂“認(rèn)祖歸宗”儀式披上一層虛偽的潔凈。長(zhǎng)廊上的人早已等得不耐煩，二夫人**手帕，壓低聲音對(duì)身旁的丈夫說(shuō)了句什么，白老爺子坐在正廳里，拐杖篤篤地敲著青磚地。
“到了，到了！”
門房的聲音穿過(guò)風(fēng)雪。所有人一齊抬頭，看向那輛青帷馬車。
馬車在府門前停穩(wěn)，車簾掀開的一瞬，寒風(fēng)灌進(jìn)去，露出角落里蜷縮著的一個(gè)小小人影。她才十二歲，瘦得像冬天里被風(fēng)吹折的枯枝，粗布衣裳洗得發(fā)白，袖口處毛了邊，露出細(xì)得驚人的手腕。有人伸手去扶她，她便順著那股力道慢慢下了車，腳踩在白府門前的青石板上，身子晃了晃，像是還不太適應(yīng)踩實(shí)地的感覺(jué)。
她的眼睛上纏著一圈發(fā)黃的舊布。
但不是那種嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的纏法——她能感知光，能感知影，能感知到面前站著許多人，那些人的呼吸、心跳、體溫，像是無(wú)數(shù)微弱的火焰，在她混沌的感知世界里明明滅滅。但視物的能力，確確實(shí)實(shí)，已經(jīng)不存在了。
兩年前，那場(chǎng)高燒奪走她最后一點(diǎn)殘余的視力時(shí)，她還不知道自己真正失去的是什么東西。
“你就是時(shí)初？”
聲音帶著審視。時(shí)初側(cè)了側(cè)頭，辨認(rèn)出這聲音屬于一個(gè)中年女性，嗓門高而尖，像是習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令的人。她能感知對(duì)方身上的氣息——昂貴香料和上等絲綢，錦衣玉食養(yǎng)出來(lái)的體面人，但身體里面的靈脈稀疏平常，平平無(wú)奇。
“是?！彼稹?br>二夫人上上下下打量了她一番，目光從那雙蒙著舊布的眼睛滑到她補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳上，眉心蹙起，喉嚨里發(fā)出一聲幾不可聞的輕哼。她想的是：這就是當(dāng)年被人換走的那個(gè)孩子？白家嫡出的長(zhǎng)孫女，修道天才的苗子，怎么會(huì)是這副模樣？
“走吧，”二夫人轉(zhuǎn)身，“你父親和哥哥弟弟都在正廳等著。白笙也在?！闭f(shuō)最后幾個(gè)字時(shí)，她的語(yǔ)氣微妙地柔和了一些，像是提起一頭真正的珍寶。
時(shí)初被人牽著穿過(guò)前庭、回廊、中庭、正廳前的石階。她本就看不見(jiàn)，走得很慢，每一步都要