第一章 路口的雪
我叫林遠(yuǎn)，今年二十四歲，是**大隊(duì)的一名輔警。
大年三十的下午，我站在幸福路和建設(shè)路的交叉口執(zhí)勤。天上開始飄雪，一片一片落在我的反光背心上。這個(gè)路口沒有遮陽(yáng)棚，也沒有避風(fēng)的地方。我站了六年，夏天曬脫三層皮，冬天腳趾凍到?jīng)]知覺。
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)隊(duì)里的通知，說晚上食堂有餃子，讓大家**去吃。我說好。
掛了之后我繼續(xù)盯著路口。
一輛白色的寶馬闖紅燈。
我抬手?jǐn)r住，走過去敬了個(gè)禮。車窗搖下來(lái)，一個(gè)穿白色貂皮大衣的女人坐在駕駛座上，副駕扔著幾個(gè)商場(chǎng)的購(gòu)物袋。她沒看我，先看了一眼我肩膀上的肩章。
輔警的肩章和正式**不一樣。懂的人一眼就能認(rèn)出來(lái)。
“**，您剛才闖紅燈了，請(qǐng)出示***、行駛證?！蔽艺f。
她這才轉(zhuǎn)頭看我，眼神從上往下掃了一遍，最后停在我的臉上。“你一個(gè)輔警，有執(zhí)法權(quán)嗎？”
“我是協(xié)助**執(zhí)勤，您闖紅燈了，按規(guī)定罰款二百，記六分?！?br>“你知道我老公是誰(shuí)嗎？”
我沒說話。
她好像覺得我這種人不值得她浪費(fèi)時(shí)間，從包里抽出一張***，直接丟出窗外?！澳弥?，算是補(bǔ)償。別煩我?！?br>***掉在地上，落在雪里。
我彎腰撿起來(lái)，又敬了個(gè)禮?！罢?qǐng)出示您的證件。”
她愣了一下，大概沒想到我是這種反應(yīng)。
后面排隊(duì)的車開始鳴笛催促。她罵了一句，把證件扔給我。我開完罰單，把卡夾在罰單和證件中間，一起還給她。
“您的***。請(qǐng)您以后遵守交通規(guī)則?！?br>她一把從我手里把東西奪過去，甩下一句話：“你這種臨時(shí)工，一輩子就只配站馬路?！?br>車開走了。
我站在原地，看著白車的尾燈消失在路口盡頭。雪落在我的帽檐上，我開始反復(fù)想怎么回這句話。想了十幾句，都覺得不夠好。
算了，下次吧。
如果還有下次的話。
對(duì)講機(jī)響了。
“幸福路崗，幸福路崗，路口南五十米發(fā)生刮擦事故，有人員受傷，速去處置?！?br>我一邊應(yīng)聲一邊往南邊跑。
跑到的時(shí)候，一輛電瓶車倒在路中間，一個(gè)中年男人坐在地上抱著腿。轎車司機(jī)站在一邊打電話，表