我媽頭疼了兩個(gè)月，疼得晚上不敢閉眼。我請了假，帶她從鎮(zhèn)上坐了六個(gè)小時(shí)的車到濱海，掛了全市最好的腦科。排了五個(gè)鐘頭的隊(duì)，進(jìn)去不到三分鐘，一個(gè)年輕女大夫掃了眼片子，說沒事，開藥回家。我表嫂恰好在醫(yī)院，帶她婆婆做高端體檢?？匆娢覌尪自谧呃冉锹淅锶嗵栄ǎ驹谝蝗喝酥虚g，嗓門大得整層樓都聽得見："鄉(xiāng)下人頭疼也跑省城大醫(yī)院，不嫌浪費(fèi)人家專家的時(shí)間？"我沒吱聲。直到那個(gè)全院最難掛號(hào)的神經(jīng)科權(quán)威走過來，停在我面前，當(dāng)著所有人叫了我一聲……

我媽頭疼了兩個(gè)月。
不是那種普通的疼，是半夜突然坐起來，兩只手按著腦袋，渾身發(fā)抖的那種。
鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看了，說是血壓高。開了降壓藥，吃了半個(gè)月，沒用。
縣醫(yī)院看了，拍了片子，說沒發(fā)現(xiàn)問題，可能是更年期，建議放寬心。
但我**頭越來越疼，飯也吃不下，覺也睡不著，兩個(gè)月瘦了快十斤。
我扛不住了，跟單位請了長假，連夜買了火車票，回去接她來濱海。
濱海醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，全省最好的腦科。
掛號(hào)那天，我凌晨四點(diǎn)就到了窗口，前面已經(jīng)排了三十多個(gè)人。
等了五個(gè)小時(shí)，終于輪到我們。
神經(jīng)內(nèi)科普通門診，第七診室。
坐診的是個(gè)年輕女大夫，姓錢，胸牌上寫著"主治醫(yī)師"。
我把從老家?guī)淼哪且晦舆f過去，縣醫(yī)院的、鎮(zhèn)衛(wèi)生院的，還有我媽自己去藥店量血壓的記錄。
錢大夫接過去，翻了兩下，放到桌上。
"片子看過了，沒有出血，沒有占位，血管也沒有明顯異常。"
她對著電腦敲字，頭都沒抬。
"考慮緊張性頭痛，也可能跟頸椎有關(guān)。開點(diǎn)藥，回去按時(shí)吃，別熬夜。"
我媽坐在旁邊的凳子上，后背佝僂著，兩只手交叉放在膝蓋上，一直在搓。
她想說話，嘴張了張，又閉上了。
只是看了我一眼。
那一眼里全是不敢。
我替她開口："錢大夫，她這個(gè)頭疼跟以前不一樣，疼了兩個(gè)月了，晚上根本沒法睡，縣醫(yī)院開的藥吃了沒效果，會(huì)不會(huì)是別的原因？"
錢大夫終于抬了一下眼皮。
"片子都看了，沒有器質(zhì)性病變。你們從外地來的吧