我接到那筆外賣單時，離午夜只差十二分鐘。
配送費一百八十八，地址只有短短一行。
福安里七棟402。
備注寫著：阿姨牙口不好，豆?jié){別太燙，到了門口說一句，王姨，趁熱喝。
我盯著那行字看了十幾秒，后背一點點發(fā)涼。
福安里七棟，我這輩子都不會認錯。
三年前，那棟樓半夜起火，燒死了七個人。
整棟樓，只活下來我一個。 我就是從那場火里爬出來的。
不對，準確點說，是被人從火里拖出來的。
后來醫(yī)生說我腦震蕩，顱內(nèi)有淤血，很多事記不清了。
關(guān)于那場火，我只記得很碎的幾樣?xùn)|西。
濃煙。 塑料燒焦的味。
我媽拍著門大聲喊我名字。
再后面，就斷了。
站點里還剩我一個夜班騎手。
老馬在保溫箱旁邊抽煙，瞥了我一眼。
“怎么了？這單不跑？”
我把手機遞過去。
他看完也愣了一下。
“福安里？”
“那地方不是封了嗎？”
“封了?！?br>我把手機拿回來，“可單子是真的，錢也是真的?！?br>我欠著平臺的車貸，還欠著醫(yī)院兩萬多。
我媽死后，我沒學(xué)歷，腦子又時不時發(fā)疼，除了送外賣，也找不到別的活。
這一百八十八，對現(xiàn)在的我來說，不算小錢。
老馬拍了拍我肩膀。
“要不別去了，我看著邪?！?br>我把保溫箱扣上。
“邪不邪的，先把錢掙了再說。”
福安里離站點不遠，騎車十分鐘。
可那十分鐘，我騎得像過了半夜。
那片老小區(qū)早就拉了警戒線，外頭圍墻上貼著退租公告和危房封條，風一吹，紙邊嘩啦啦響。
七棟還杵在里頭。
黑漆漆的，像一截燒剩下的骨頭。
我本來以為鐵門會鎖著，沒想到一推就開了。
樓道里沒燈。
手電光照過去，墻皮一塊塊往下掉，煙熏過的黑痕到現(xiàn)在都沒褪干凈。
我走到402門口，喉嚨一下就緊了。
門牌還在。 歪著，半邊被火燎黑了。
王姨以前就住這兒。
她男人死得早，自己靠賣早餐把兒子供出去，平時見了我，總往我手里塞剛出鍋的糖油餅。
我站在門口，保溫袋都快攥變形了。
里頭靜得一點聲沒有。
可不知道為什么，我就是覺得有人在等。
我把豆?jié){和