1 山村輟學(xué)少年，命如野草
2001年，湘西麻陽(yáng)，一個(gè)四面環(huán)山的偏遠(yuǎn)小村。
凌晨四點(diǎn)半，一個(gè)瘦小的身影從土坯房里鉆了出來(lái)。
男孩叫阿志，十四歲。他披上打著補(bǔ)丁的舊棉襖，踩著結(jié)了霜的泥巴路往村口走去。
身后那間借來(lái)的土坯房大門敞著半條縫，八十多歲的奶奶蜷縮在角落，被褥薄得透亮。阿志三歲那年父母離婚，此后母親遠(yuǎn)嫁，父親外出打工再?zèng)]回來(lái)。是奶奶拿米湯把他喂大的。
阿志今天不上學(xué)。他讀到初一就輟了學(xué)，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)。村里有人說他沒出息，他不在乎。
他在乎的只有這輛快散架的舊自行車——母親留給他的唯一東西。車鏈生銹，車胎漏氣，但這是他的寶貝。
每天天不亮，阿志踩著它騎一個(gè)多小時(shí)山路，去鎮(zhèn)上的摩托車修理鋪。
“阿志，又遲到了！”
老周師傅叼著煙，瞥了一眼滿頭大汗的阿志。阿志嘿嘿一笑，蹲下就干活。拆輪胎、換機(jī)油、清洗零件，十四歲的手比干了三年的學(xué)徒還利索。
“你小子，天生就是修車的料?！崩现芡铝丝跓煛?br>阿志擦了擦汗：“周叔，發(fā)動(dòng)機(jī)異響是不是齒輪磨損的原因？”他抬起頭，眼神里滿是渴望。
老周愣了一愣。他修了二十年摩托，從沒見過學(xué)徒在這個(gè)年紀(jì)問出這種問題。
“你不去讀書真是可惜了?！?br>阿志沒接話。他的肚子咕嚕嚕叫了一聲——他一整天只吃了一個(gè)紅薯。老周端來(lái)一碗熱面：“吃完再干。”
阿志**一口，熱氣蒸濕了眼睛：“周叔，你說我以后能不能造出一輛自己的摩托車？”
老周哈哈大笑：“先把發(fā)動(dòng)機(jī)拆明白再說吧?！?br>阿志的目光落在那臺(tái)拆開的發(fā)動(dòng)機(jī)上。黑亮的眼睛里，閃著不服輸?shù)墓狻?br>他不知道的是，這雙滿是油污的小手，二十年后會(huì)創(chuàng)造一個(gè)讓世界震驚的奇跡。
2 風(fēng)雪追車
2006年冬天。阿志十九歲。
五年里他換了三家修車鋪，從鎮(zhèn)上干到縣城，手藝在這一帶有了名氣。但他的夢(mèng)想不在小縣城。
那天下午，阿志蹲在修車鋪門口發(fā)呆。老板的兒子大亮沖進(jìn)來(lái)：“阿志你看！江南衛(wèi)視《夜行者》今晚到這邊村里拍節(jié)目！”
阿志的瞳孔一縮。心臟狂跳。
一個(gè)想法劈開了他的腦子：如果我追上車隊(duì)，爭(zhēng)取一個(gè)露臉的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)有車隊(duì)招我當(dāng)專業(yè)車手？
他扔下扳手，沖了出去。
“阿志你瘋了！外面下大雪！”大亮在身后喊。
阿志騎上那輛破舊摩托，一腳踹下發(fā)動(dòng)桿，轟隆隆噴出黑煙，歪歪扭扭沖向公路。
雪越下越大。山路被積雪覆蓋，后輪好幾次陷進(jìn)雪窩。寒風(fēng)像刀子割在臉上，手凍得幾乎握不住車把，但他沒有停。
舊摩托在風(fēng)雪中顛簸，車燈昏黃，像一顆搖搖欲墜的星。
3 百公里追逐
追了快三個(gè)小時(shí)。
破摩托的鏈條崩斷兩次，阿志趴在雪地里用扳手修了四十分鐘。手指凍得通紅，咬著牙一下一下接上鏈條。
車隊(duì)始終在幾十公里外。
**個(gè)小時(shí)，車隊(duì)在加油站歇腳。阿志渾身是雪地沖過去：“師傅！我是來(lái)追車隊(duì)的！能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)？”
導(dǎo)演皺起眉頭：“哪來(lái)的小瘋子？別拍了，我們趕時(shí)間。”
車隊(duì)發(fā)動(dòng)，尾燈消失在風(fēng)雪中。
阿志站在雪地里，手背抹了一把臉。“不能放棄。”他發(fā)動(dòng)摩托，繼續(xù)追。
又追了一百多公里。漫天風(fēng)雪中，那輛舊摩托死死咬住車尾燈。
副導(dǎo)演看了一眼后視鏡，臉色一變：“導(dǎo)演，他又追上來(lái)了！”
導(dǎo)演沉默了。車廂里只有暖風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲。
“停車?！?br>阿志趕到跟前，腿一軟，連人帶車摔在雪地里。他掙扎著爬起來(lái)，渾身打擺子，卻抬頭沖導(dǎo)演憨憨地笑。
導(dǎo)演看著那雙全是血絲卻燒著一團(tuán)火的眼睛，忽然想起自己當(dāng)年追**組跑了八條街的事。
“上車吧。”導(dǎo)演說，“路上好好說你的情況?！?br>4 跌跌撞撞的舞臺(tái)
車隊(duì)在鎮(zhèn)上扎營(yíng)。阿志帶他們?nèi)チ艘粋€(gè)空曠場(chǎng)地。
雪天路滑。第一次，甩尾摔倒。第二次，空中翻車。第三次，撞上石頭。**次，被車壓住。第五次，腳踝崴了。第六次，摔進(jìn)雪坑半天沒爬起來(lái)。
第七次。