大雪封了三日，京城的紅墻碧瓦全白了。
沈昭寧睜開眼的時候，鼻腔里灌進(jìn)來的全是血腥味。不是別人的，是她自己的。她的手腕上有一道深可見骨的刀口，血正從那里**地往外涌，身下的大紅嫁衣已經(jīng)濕透了，黏膩地貼在身上，像另一層皮膚。
她想起來了。
她死了。
上一世的今天，她穿著這身嫁衣，被塞進(jìn)一頂褪色的花轎，以“二婚之身”嫁入靖安王府，給那個傳說中殘了雙腿、面目丑陋的鎮(zhèn)南王沖喜?；ㄞI從沈府后門抬出去的時候，她的嫡妹沈昭儀站在閣樓上笑，笑聲清脆得像碎了的玉鐲，一聲一聲砸在她心上。
那一年她十九歲。十六歲嫁給青梅竹**探花郎顧衍之，婚后三年無所出，顧家一紙休書將她遣回娘家。沈家嫌她丟人，恰逢靖安王府要沖喜，續(xù)弦的王妃還沒定，沈家老太爺連夜把她塞了進(jìn)去。
一個二婚的女人，配一個殘廢的王爺。京城的人說，這叫天作之合，不過是反諷的那種。
靖安王府比她想的好。鎮(zhèn)南王蕭衍雖然雙腿不良于行，但絕非外界傳言的那樣面目可憎。他生得極好看，眉如遠(yuǎn)山，目若寒星，即便坐在輪椅上，周身的氣勢也讓人不敢直視。他對她不算好也不算壞，客客氣氣地分房睡，客客氣氣地見面行禮，像對待一個有名分的管家。
她以為這就是余生。
但婚后第二年，嫡妹沈昭儀嫁入了靖安王府為側(cè)妃。第三年，她的**顧衍之成了蕭衍的幕僚。**年，她發(fā)現(xiàn)自己嫁入王府的真相——不是什么沖喜，而是蕭衍需要一個女人來掩人耳目，沈家需要一個棋子來監(jiān)視蕭衍，兩方一拍即合，她是那個被擺在棋盤上的卒子。
而沈昭儀，才是蕭衍真正想娶的人。
她知道的太晚了。
知道的那天，她站在王府最高的望月樓上，風(fēng)灌進(jìn)她的衣袖，把她的嫁衣吹得像一面殘破的旗。樓下花園里，沈昭儀正在秋千上笑，蕭衍坐在輪椅上看著她笑，顧衍之站在廊下，手里拿著沈昭儀落下的披風(fēng)。
那幅畫面美得像一幅畫。
畫里沒有她的位置。
她從望月樓上跳了下去。
最后一幕是大紅的嫁衣在風(fēng)中鋪展開來，像一朵開到荼蘼的花，花瓣上沾滿了雪。