過她一次——她來家里做客，給我?guī)Я艘缓旭R卡龍，說“沈盡總提起你這個妹妹”。
我笑著說謝謝，把馬卡龍收起來。那盒馬卡龍我一口沒吃，放在柜子里，直到過期。
他走的那天我去送。
機場的燈光很亮，照得所有人臉色發(fā)白。蘇念穿著一身休閑西裝，推著行李箱，笑得明媚又大方，跟我打招呼說“笙笙，我們到了給你寄明信片”。
沈盡穿著灰色的風衣，站在她旁邊。他是好看的，比四年前瘦了些，下頜的線條更鋒利，眼睛底下有一點點青——可能是熬夜收拾行李。
“哥。”我叫他。
他低頭看我。
“一路平安。”
這四個字我練了好多遍。對著鏡子練的，確保嘴角的弧度剛剛好，確保聲音不會抖。
他看了我一眼。那一眼很短，不到一秒，卻讓我覺得他好像想說什么。
然后他轉身了。
蘇念挽住他的手臂，兩人并肩往安檢口走去。蘇念在說著什么，側著頭笑，她的手臂掛在他肘彎里，自然而篤定。
他回頭看了我一眼。就一眼。
然后他轉過頭，再也沒有回頭。
我站在到達口，看著他消失在安檢通道里。蘇染來接我，問我怎么還在這兒。我說：“怕他丟了東西回頭找，找不到人?！?br>蘇染說：“他一個大男人，丟什么東西？”
我沒回答。
我站了好久。久到蘇染把我拽走，久到我腿都站麻了。
后來蘇念告訴我，沈盡過安檢之后去了洗手間，在里面待了很久才出來。蘇念問他怎么了，他說沒什么，可能過敏了，眼眶有點紅。
過敏。
他是醫(yī)生。他比誰都清楚過敏什么癥狀。
他只是在撒謊。
第六章 關于六年
六年。
我用了很長時間才習慣沒有沈盡的日子——準確地說，我始終沒有習慣，只是學會了不依賴。
大學四年，我學的是插畫。畫過很多畫，有風景、有人物、有想象里的奇幻世界。但我的編輯有一次看完我的所有底稿，說了一句讓我記了很久的話：“余笙，你是不是喜歡畫背影？”
我愣住了。
她翻出我的畫稿，一張一張地擺在我面前。黃昏里的少年背影、雨天的街角背影、機場安檢口的背影、天橋上提購物袋的背影。每一個都不是同一個人