那個水龍頭。
它太新了。不僅是新，而且是一種“移植”般的新。周圍的瓷磚都有些年頭了，邊角發(fā)黃，唯獨這個水龍頭，像是剛從商場貨架上拆下來的，鉻合金的桿身，紅色的塑料把手，突兀地杵在老舊的水泥臺面上。
“這水龍頭……原先壞了？”趙磊試探著問。
王胖子正往嘴里扒拉面條，頭也不抬：“啊，原裝的生銹斷了，換個新的省事。咋了，嫌丑??？那你還真別嫌，這可是防腐蝕的軍用級材料，一般人家我都舍不得裝?！?br>趙磊沒說話，走進了衛(wèi)生間。他伸手擰了擰那個紅把手。非常緊，阻尼感很強。他打開，流出一股發(fā)黃的渾水，放了半分鐘才變清。
“行了行了，趕緊收拾吧，我還要去搓麻將?！蓖跖肿哟叽俚?。
趙磊點點頭，心里那點不安被巨大的疲憊壓了下去。他鋪好從舊貨市場淘來的涼席，躺在硬邦邦的地板上。窗外的雨敲打著玻璃，樓下大排檔的喧鬧聲持續(xù)到凌晨。
這是他在這個“新家”的第一夜。也是噩夢的倒計時開始。
二
第三天凌晨，趙磊被渴醒了。
喉嚨里像是塞了一團棉花，干得發(fā)痛。他掙扎著爬起來，摸黑走向廚房，想倒杯水喝。
就在經(jīng)過衛(wèi)生間門口時，他停住了。
門虛掩著，里面沒有光，但從門縫底下，透出一絲微弱的反光。不是月光，更像是一種**的、流動的暗紅色。
趙磊屏住呼吸，心臟在胸腔里擂鼓。他慢慢推開門。
水龍頭是開著的。
并不是大開，而是擰開了一個極其微小的縫隙。那種縫隙，通常是人手無法精確控制的。水從那個縫隙里滲出，匯聚成一滴，顫巍巍地掛在出水口，然后墜落。
滴答。
那滴水砸在潔白的瓷質(zhì)洗手池里，發(fā)出清脆的聲響。緊接著是第二滴。
趙磊打開燈。燈光刺眼，他揉了揉眼睛，定睛看向洗手池。
那不是清水。那水滴是淡紅色的，帶著一種稀釋過的粉色調(diào)。而且，空氣中飄著一股極其微弱的、若有若無的鐵銹味。
他沖過去，猛地擰緊水龍頭。把手被擰得發(fā)白，確信已經(jīng)徹底閉合。他盯著那個出水口，像盯著一顆隨時會爆炸的**。
回到?jīng)鱿?，他再也睡不著。凌晨四點，他再