經(jīng)在動了。
他為她出門的速度，比任何一次為她做任何事都快。
她坐了很久，然后起來，走到廚房，把早上洗過的碗又洗了一遍。
水龍頭開著，流水聲填滿了整間屋子。
她低頭看著自己的手，手指泡在水里，微微發(fā)白。她抬起手，水珠順著指尖滴落，然后比了一個手語：
"沒事。"
廚房的燈很亮，照得她的影子落在瓷磚墻上，孤獨又清晰。
影子也在比"沒事"。
凌晨三點，沈渡回來了。她假裝睡著了。他輕輕**，從背后環(huán)住她，在她耳邊用手語比了"晚安"。
他的手指碰到她肩膀的時候，她感到一陣難以抑制的寒意。
不是因為冷。
是因為他比"晚安"的時候，手從她肩膀上方繞過來——他的目光越過她的頭頂，落在窗外漆黑的夜色里。
手語需要注視對方。
他比手語的時候，從來不看她的眼睛。

第五章
那天夜里，江聽晚在醫(yī)院值班。
走廊很安靜，只有日光燈發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。她巡房經(jīng)過手語教室的時候，聽到里面有聲音——不是說話聲，是椅子挪動的聲響。
她推開門。
手語教室里只開著一盞臺燈，暖**的光圈很小，只夠照亮兩個人。
沈渡和程語面對面坐著。
程語摘了助聽器放在桌上，眼睛紅紅的，正在哭。她抬起手，用手語比了一句話。
動作很慢，帶著哭過之后特有的遲鈍和笨拙，但每一個手勢都清晰到刺眼——
"你說過會一直在我身邊。"
沈渡看著她。
然后他抬起手，用手語回了一句。
那個動作流暢極了。沒有猶豫，沒有思考，沒有任何起手式的遲疑。二十幾年的默契讓他的手在程語比完最后一個動作的瞬間就已經(jīng)接上了——
"我會。"
江聽晚站在門外。
她全部看懂了。
因為她也會手語。她為弟弟學(xué)了二十年的手語。她看得清每一個手勢，每一個指節(jié)的彎曲，每一個停頓。
她甚至看清了沈渡比"我會"時的眼神——那種專注的、不容置疑的注視，直直地落在程語的眼睛里。
手語需要注視對方。
他看程語的時候，眼睛是亮的。
她站在門外，沒有推門。
她慢慢退回了走廊。日光燈嗡嗡地響著，白色的光照在