能超過(guò)一根頭發(fā)絲的五十分之一。”
他沒(méi)接話。
夏晚初以為這個(gè)話題就這么過(guò)去了，但過(guò)了幾秒，她聽(tīng)見(jiàn)他在身后發(fā)出一聲極輕的笑——或者說(shuō)不是笑，是從鼻子里哼出來(lái)的一聲氣音，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的味道。
“那你來(lái)這兒干嘛?！?br>她沒(méi)回答。
沉默蔓延開來(lái)，只有雨聲和她手上扳手?jǐn)Q螺絲的聲音。她手指的力氣不夠，擰到第三圈的時(shí)候手心已經(jīng)磨紅了，但她咬著牙沒(méi)吭聲。
一只手從她身后伸過(guò)來(lái)，握住了那只扳手。
手掌很大，指節(jié)粗糲，手背上的傷口已經(jīng)凝了血痂。他的手覆在她手背上，掌心的繭像一層硬殼，粗糙的觸感硌得她手背發(fā)麻。
“讓開?！?br>他擰了兩圈，螺絲紋絲不動(dòng)。
第三圈時(shí)，他小臂上的青筋暴起來(lái)，肌肉賁張，連接處的鐵銹被震下來(lái)，落在她腳邊。
螺絲松了。
他松開手，低頭看見(jiàn)她手背上被他掌心蹭出的紅痕，不長(zhǎng)不短，正好是他手掌覆過(guò)的形狀。
“嬌氣?！?br>夏晚初把手縮回去，沒(méi)看他。
“化油器清洗好了，墊片也換了，進(jìn)油管暢通?！彼压ぞ叻呕毓ぞ呦?，站起來(lái)時(shí)膝蓋上全是灰，“你試一下?！?br>他走到發(fā)電機(jī)后側(cè)，拉了三次啟動(dòng)繩。第三次，柴油機(jī)轟鳴起來(lái)，整個(gè)工棚跟著發(fā)動(dòng)機(jī)的頻率震動(dòng)，頭頂那盞燈猛地亮了兩個(gè)度。
他看了一眼燈，又看了一眼她。
“叫什么？”
“夏晚初?！?br>“陳勁。”他說(shuō)，聲音被發(fā)電機(jī)聲蓋住一半，“別亂動(dòng)我東西。別靠近那邊那堆廢料。洗澡用廚房那個(gè)水龍頭，熱水只有二十分鐘?！?br>他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走向墻角那堆零件，蹲下去打開焊槍。
第三章
白藍(lán)色的弧光迸出來(lái)，映得他半邊臉的線條像刀切的一樣硬。
夏晚初站在原地，看著他蹲在地上工作的身影。焊條和鋼板接觸時(shí)濺起一串火星，落在他的手背、手臂、**的胸膛上，燙出一個(gè)個(gè)白點(diǎn)又迅速熄滅。
他沒(méi)躲。
任由那些火星落在皮膚上，像是習(xí)慣了，或者說(shuō)，根本不在乎。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走向他用鐵皮隔出的那個(gè)狹小空間。里面只有一張行軍床，一個(gè)鐵皮柜子，和一張用木板搭的桌子。
床單是深色的，看不出臟不臟，但疊得很整齊。
桌