這個(gè)念頭從她簽完字的那一刻開(kāi)始浮上來(lái)——她在想，三年婚姻里他每一次不接電話、每一次說(shuō)“你自己處理”、每一次她給熱水器排氣的時(shí)候他躺在沙發(fā)上刷手機(jī)——這些東西，今天這一筆劃下去，兩清了。
然后她意識(shí)到這個(gè)念頭有多不對(duì)勁。她躺在這里，孩子的胎心在往下降，她在給自己簽手術(shù)同意書(shū)，而她居然在想“兩清”。她應(yīng)該在想“他不來(lái)”，應(yīng)該在想“我們完了”，應(yīng)該在想孩子平安出生之后把這張紙摔在他臉上然后離婚。但她沒(méi)有。她在想兩清。
這種矛盾感在她胃里絞了一下。她想吐。她用一種自己從未在自己身上見(jiàn)過(guò)的冷靜意識(shí)到——她一直在等一個(gè)理由。等他做一件她沒(méi)法再替他解釋的事。今天他做了。二十七通電話，他接了一通，說(shuō)了十一個(gè)字，她記了每一個(gè)字。她記下來(lái)不是為了恨他，是為了放掉他。因?yàn)橐粋€(gè)人欠你的時(shí)候你是被困住的。等到他不欠你——或者你決定他不欠你的時(shí)候，你才能走。
她把手術(shù)同意書(shū)從床頭柜上拿起來(lái)，對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)小方塊，放進(jìn)了病號(hào)服口袋里。
然后她把手放在肚子上，閉上眼睛。
孩子在里面動(dòng)了一下。很輕，像是在轉(zhuǎn)身。她不知道孩子在羊水里轉(zhuǎn)身是什么感覺(jué)，但她知道——這是她女兒在跟她說(shuō)再等一等。
“不等了?！彼f(shuō)，聲音輕到只有肚子里的孩子能聽(tīng)見(jiàn)?！拔覀儾坏攘?。”
平車(chē)推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，輪子碾過(guò)走廊地面的聲音很響。溫念禾被挪**，往手術(shù)室的方向推。天花板的燈一盞一盞地往后移，她看著它們從缺了一角的節(jié)能燈換成手術(shù)區(qū)那種冷白色的嵌入式燈管。每盞燈的色溫都不一樣，有的偏黃，有的偏白，有的不知道什么時(shí)候換的，色溫還沒(méi)來(lái)得及統(tǒng)一。她在心里數(shù)燈，數(shù)到第九盞的時(shí)候，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。
**師說(shuō)：“側(cè)身抱膝。”
她的肚子卡在中間，抱不住。
**師是男的，手很穩(wěn)，在她脊柱上按著找間隙。他按了好幾個(gè)位置，按到第三個(gè)的時(shí)候皺了一下眉。“你的腰椎間隙有點(diǎn)窄，別動(dòng)，我再找?！?br>她側(cè)躺在手術(shù)臺(tái)上，像一只被擱淺的蝦。她想起備皮的時(shí)候秦姐的刀片。她