自己把照片翻了過(guò)來(lái)。
是一個(gè)小男孩。四歲左右，穿了件藍(lán)色衛(wèi)衣，蹲在花壇邊上撿瓶蓋。
他的側(cè)臉——
我的手一下攥緊了椅背。
那輪廓，那眉骨的弧度，甚至蹲在地上歪著腦袋的角度，像是從我媽相冊(cè)里那些老照片上走下來(lái)的。
"這是誰(shuí)？"
"你猜。"
"顧念！"
"他叫沈念。四歲零三個(gè)月。"她把照片收回包里，慢條斯理地扣上搭扣，"你自己往前推五年，算算日子。"
我愣在那里。
五年前離婚的時(shí)候——她已經(jīng)懷孕了？
"你騙人。"
"我騙你有什么好處？"顧念站起來(lái)，整了整大衣領(lǐng)子，"我又不圖你的錢(qián)。你那點(diǎn)工作室，還不夠他一年的奶粉錢(qián)。"
林舒忽然推開(kāi)椅子站了起來(lái)，眼眶紅透了，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，拎著包就走。
我反射性地要追。
"追什么？"顧念在背后說(shuō)，"追上了你打算跟她解釋什么？說(shuō)你前妻瘋了？還是說(shuō)那孩子不是你的？"
我停在原地。
她繞過(guò)我，往門(mén)口走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，側(cè)頭說(shuō)了句話(huà)，聲音很輕。
"對(duì)了，我搬到你隔壁了。1702。嫌吵的話(huà)可以投訴物業(yè)，不過(guò)我已經(jīng)跟他們打過(guò)招呼了。"
"你怎么知道我住哪？"
她推開(kāi)餐廳的玻璃門(mén)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她的頭發(fā)被吹亂了一縷，也沒(méi)整理。
"沈墨，你這五年換了四次手機(jī)號(hào)。搬了三次家。第一次住回龍觀，房子十五平，窗戶(hù)對(duì)著垃圾站。第二次住天通苑，合租，室友養(yǎng)了條狗，你過(guò)敏。第三次就是現(xiàn)在，朝陽(yáng)大悅城旁邊，1701。"
她回頭看我。
"你以為這五年我一天都沒(méi)在看著你嗎？"
門(mén)合上了。
我一個(gè)人站在餐廳中間，桌上牛排已經(jīng)涼了，戒指盒上的牛排汁干成了一道痕。
手機(jī)震了。
一條微信好友請(qǐng)求，來(lái)自一個(gè)頭像是兩只貓的賬號(hào)。
我沒(méi)加的微信，消息已經(jīng)直接彈進(jìn)來(lái)了——她用的企業(yè)號(hào)還是什么？
點(diǎn)開(kāi)。
一張倒計(jì)時(shí)截圖。
七天。
下面一行字：
"七天后你不來(lái)民政局，我就帶著孩子去你公司。你選。"
---

"叮咚。"
早上六點(diǎn)半，門(mén)鈴響了。
我三點(diǎn)才睡著，腦子里全是那個(gè)蹲著撿瓶蓋的小男孩。
門(mén)鈴