他在建筑工地干了十五年，省吃儉用攢了三十萬(wàn)。他本來(lái)應(yīng)該用那三十萬(wàn)養(yǎng)老的。但他沒(méi)留。他全捐了。
他捐完那三十萬(wàn)之后，更拼命地打工。因?yàn)樗€要給我弟買(mǎi)車，給我弟買(mǎi)房，給我弟娶媳婦。他活著，就是給我弟當(dāng)牛做馬。他不想活了。但他不敢死。他怕別人說(shuō)閑話。他怕別人說(shuō)，沈建國(guó)的女兒不管他。他怕別人說(shuō)，沈建國(guó)白養(yǎng)了一個(gè)女兒。
他捐了三十萬(wàn)給山區(qū)學(xué)校。他給自己女兒打電話要三千塊。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我錢(qián)夠不夠花。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我累不累。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，有沒(méi)有吃過(guò)飯。
我翻著那條新聞，翻著翻著，眼淚就掉下來(lái)了。
不是因?yàn)楹?。是因?yàn)槲也恢涝撛趺疵鎸?duì)。
5
一周后，我坐上了去西南山區(qū)的飛機(jī)。
“星火計(jì)劃”的第一批物資要送到晨曦小學(xué)。同行的還有幾個(gè)志愿者，都是年輕人，一路上嘰嘰喳喳地聊著天。我沒(méi)怎么說(shuō)話。
到了縣城已經(jīng)是下午，又坐了三個(gè)小時(shí)的面包車，然后步行進(jìn)山。山路很難走，坑坑洼洼的。走了快兩個(gè)小時(shí)，終于看到了那所學(xué)校。
晨曦小學(xué)。
比我照片上看到的要破舊得多。教學(xué)樓只有兩層，外墻的涂料已經(jīng)斑駁脫落。操場(chǎng)是水泥地的，籃球架銹跡斑斑，籃板碎了一塊。但教室里的桌椅是新的。黑板上有粉筆字：“歡迎星火計(jì)劃的叔叔阿姨！”
校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的男人，姓劉，頭發(fā)白了大半。他握著我的手，聲音有點(diǎn)哽咽：“沈老師，太感謝你們了。我們這所學(xué)校條件差，孩子們連一本課外書(shū)都沒(méi)有……”
我?guī)?lái)的那些書(shū)，在他們眼里，比什么都珍貴。孩子們排著隊(duì)領(lǐng)書(shū)。有個(gè)小女孩接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)，看了很久。然后她抬起頭，問(wèn)我：“阿姨，這本書(shū)……是送給我的嗎？”
“是送給你的?！?br>她把書(shū)抱在胸前，笑了一下。
那個(gè)笑容，我記了很久。
中午在學(xué)校食堂吃飯，劉校長(zhǎng)坐到我旁邊。
“沈老師，有件事我不知道該不該問(wèn)?！?br>“您說(shuō)?！?br>“您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫沈建國(guó)的人嗎？”
我的手停了一下。
“認(rèn)識(shí)。”
“他是我們學(xué)校的大恩人。五年前他一個(gè)人捐了三十萬(wàn)，我們這棟教學(xué)樓才蓋起來(lái)。那時(shí)