特圣殿，仰頭看見高聳穹頂，光線穿過彩窗灑下。那不是一棟房子，是垂直的祈禱，是永恆的追問。沒有哪座現(xiàn)代建筑能讓人在仰望時落淚。哥特式最美，因為它離天最近。”

體育館陷入一陣短暫的沉默。然后，在觀眾席某個遙遠(yuǎn)的角落，有人開始鼓掌。掌聲稀稀落落，但每一個拍手的人，眼睛里都帶著認(rèn)真的光。

金紅色光追到第二個講臺。巴洛克大劇院的代表踏前一步，那是一位裹在鍍金渦卷紋長袍里的貴婦，發(fā)髻上綴滿珍珠，眉心嵌母貝。她等聚光燈完全籠罩自己，才開口。

“美麗從來不是要讓人哭。美麗是要讓人屏住呼吸。你們見過我穹頂壁畫上的玫瑰嗎？見過舞臺幕布垂落時的褶皺嗎？巴洛克是縱情，是把喜悅、榮耀和**的歡愉全部綻放在你面前，不遮掩、不克制。哥特式讓人跪下，巴洛克讓人起舞。最美的是那些敢于不克制的東西?！?br>
掌聲潮水般涌起，夾雜著口哨。

月白色追光亮起。新中式圖書館代表緩步登臺，一身素灰長衫，腳踏布鞋，壓低聲音，卻字字清晰。

“我們才是這座城市最初的語言。老石匠在柱礎(chǔ)上雕一朵蓮，刻的不是植物學(xué)意義上的蓮，而是出淤泥不染的品格。新中式繼承了這份刻進(jìn)骨子里的東方文脈，用現(xiàn)代技術(shù)延續(xù)古老風(fēng)骨。沒有鍍金漩渦，沒有借來的拉丁銘文。你走進(jìn)一座好的新中式建筑，不用翻書，光看屋頂?shù)幕《?，就想起杜甫的‘卷我屋上三重茅’。?br>
他沒有高聲，但場館里安靜得像所有人都回到了祠堂。

純灰追光打下。包豪斯工業(yè)美術(shù)館站上**號講臺。

那是一個穿著沒有任何品牌標(biāo)識的灰西裝、戴著一副幾何形狀眼鏡的中年人，頭發(fā)剃得極短，站姿筆直如尺規(guī)畫線。

“剛才三位說了很多美好的話——他開口，聲調(diào)是冷靜的、略帶金屬感的?！x天最近’‘敢于不克制’‘想起杜甫的詩’……全是裝飾。你們用石頭講故事，用黃金堆神話，用斗拱寫詩。但包豪斯從來不問一座房子漂不漂亮。我們只問：它好用嗎？它適宜嗎？住在里面的人，有沒有被陽光照到？少即是多。把多余的裝飾全扔掉，