第一章 血色慶功宴
香檳杯碰撞的清脆聲響在宴會廳里此起彼伏，水晶吊燈的光芒折射在琥珀色的酒液中，晃動著林默微醺的眼。西裝革履的男人們拍著他的肩膀，妝容精致的女人們投來欣賞的目光，一聲聲“林總”像帶著蜜糖的鉤子，纏繞著他三十二歲的人生巔峰。他剛簽下那個足以改變行業(yè)格局的大單，慶功宴是為他而設(shè)的。觥籌交錯間，他仿佛站在云端，俯瞰著腳下十年打拼換來的璀璨燈火。
“小林，前途無量啊！”集團副總端著酒杯，紅光滿面。
林默笑著舉杯回應(yīng)，胃里卻翻騰著酒精和一種難以言喻的空虛。這聲“小林”像一根細針，刺破了膨脹的氣球。十年了，從初入職場的“小林”到如今的“林總”，他爬得夠高，也足夠孤獨。手機屏幕亮起，是助理發(fā)來的行程提醒，明天一早飛紐約的航班。他揉了揉發(fā)脹的太陽穴，向眾人告退，獨自走向停車場。
午夜的風(fēng)帶著涼意，吹散了酒氣，也吹得他有些恍惚。他坐進駕駛座，發(fā)動引擎，車載音響流淌出舒緩的鋼琴曲。他靠在椅背上，閉上眼，腦海里閃過的是堆積如山的文件、永無止境的會議、以及一張張或諂媚或疏離的臉。成功了嗎？似乎是的?？鞓穯幔克恢?。一種巨大的疲憊感，比酒精更沉重地壓了下來。
車子駛?cè)爰澎o的隧道，昏黃的燈光在車窗上拉成模糊的光帶。就在他分神的剎那，刺眼的遠光燈如同巨獸的眼睛，從對面車道咆哮著沖來！林默瞳孔驟縮，猛打方向盤，輪胎發(fā)出刺耳的尖叫，車身失控地旋轉(zhuǎn)、翻滾……
世界在瞬間被撕裂、扭曲。劇痛如同潮水般淹沒了他，意識像斷線的風(fēng)箏，在無邊的黑暗中飄蕩。他感覺不到自己的身體，只有一片混沌的虛無。然后，在這片虛無中，一點微光亮起，接著是兩點、三點……無數(shù)閃爍著幽藍色光芒的數(shù)字，如同夏夜的螢火蟲，又像是宇宙深處的星辰，毫無規(guī)律地在他眼前飛舞、旋轉(zhuǎn)、碰撞。65、23、80、17、91、？？？……它們沒有聲音，卻帶著一種冰冷的、不容置疑的存在感，填滿了他的整個意識空間。這些數(shù)字是什么？密碼？倒計時？還是……死