下的一大壺放涼了倒掉。然后就坐在客廳里那把他坐了三十年的搖椅上，也不看電視，也不聽(tīng)廣播，就那么坐著。第三天下午麥克收拾東西準(zhǔn)備走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)**里的燈亮了。
他走過(guò)去看了一眼。
喬治把一張舊桌子搬進(jìn)了**，桌上攤著那臺(tái)收音機(jī)。殼子已經(jīng)拆開(kāi)了，螺絲一顆一顆整齊地?cái)[在一塊磁鐵上——那磁鐵是冰箱上貼外賣(mài)單的那塊，不知道什么時(shí)候被他拿下來(lái)了。他跪在水泥地上，面前放著一個(gè)工具箱，箱子里全是些麥克叫不出名字的工具：電烙鐵、萬(wàn)用表、吸錫泵、松香、焊錫絲、一大盒各種規(guī)格的電容電阻。他正拿著萬(wàn)用表的兩個(gè)表筆戳在電路板上的兩個(gè)點(diǎn)上，皺著眉看表盤(pán)上跳動(dòng)的指針。
麥克問(wèn)他：“你在干嘛？”
喬治說(shuō)：“修收音機(jī)?！?br>“修它干嘛？”
“**以前最喜歡聽(tīng)這臺(tái)收音機(jī)。”
這話(huà)是假的。麥克心知肚明**從來(lái)不聽(tīng)收音機(jī)，她嫌收音機(jī)里的歌“太吵”，她只聽(tīng)CD，而且只聽(tīng)那幾張翻來(lái)覆去都快磨花的唱片。但這臺(tái)收音機(jī)確實(shí)一直在他們家的某個(gè)角落里待著，從麥克記事起就在，像一個(gè)沉默的、從不制造任何麻煩的家庭成員。
麥克沒(méi)拆穿他。他回了自己家，隔三差五打電話(huà)問(wèn)問(wèn)，喬治每次都說(shuō)“挺好的”。電話(huà)里他的聲音聽(tīng)起來(lái)確實(shí)不算太差，至少比葬禮那幾天強(qiáng)多了。麥克以為他算是走出來(lái)了，以為修收音機(jī)這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種移情，一種排解喪偶之痛的出口，就像有些人喪偶之后開(kāi)始種花、有些人開(kāi)始養(yǎng)狗一樣。
他錯(cuò)了。
事情是從第六個(gè)月開(kāi)始變得不對(duì)勁的。
不對(duì)的地方首先是時(shí)間。喬治開(kāi)始晝夜顛倒。麥克有時(shí)候晚上九點(diǎn)多打電話(huà)過(guò)去，沒(méi)人接；第二天早上七點(diǎn)打過(guò)去，還是沒(méi)人接。他開(kāi)車(chē)過(guò)去看了一眼，喬治的車(chē)停在**里，人卻不在屋里。麥克找了一圈，最后在**里找到了他——他就那么直直地坐在那把折疊椅上，面對(duì)著工作臺(tái)上的收音機(jī)，像一尊蠟像。收音機(jī)的喇叭里傳出沙沙的白噪音，那種聲音不大，但在安靜的深夜里聽(tīng)起來(lái)像下雨，又像很遠(yuǎn)的地方有人在小聲說(shuō)話(huà)。
“爸？”
喬治轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛適應(yīng)