第一章：歡迎來到內(nèi)羅畢
梁野從來沒想過自己會(huì)來**。
不是說她不想來，而是她覺得自己和**之間隔著一種說不清的距離感。那種距離不是地圖上的幾千公里，而是一種更抽象的、存在于想象里的東西。她的**印象來自電視里的動(dòng)物遷徙、電影里的貧民窟、新聞里的援建項(xiàng)目，以及大學(xué)課堂上偶爾提到的“****”。那些印象拼在一起，組成了一個(gè)模糊的、像隔著毛玻璃看的世界。
但現(xiàn)在，毛玻璃碎了。
她站在喬莫·肯雅塔國際機(jī)場(chǎng)的出站口，手里攥著護(hù)照和簽證，肩膀上挎著一個(gè)塞滿資料的帆布包，身后拖著一個(gè)二十八寸的行李箱。行李箱的輪子在瓷磚地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，她覺得自己像一個(gè)正在被什么東西拽著往前走的人——但那東西不是行李箱，是命運(yùn)。
來之前她查過天氣，內(nèi)羅畢三月的氣溫在十五到二十八度之間，所以她穿了一件薄款沖鋒衣，里面是T恤，下面是工裝褲和登山鞋。這套打扮在國內(nèi)的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)引來不少目光，但到了內(nèi)羅畢，她才發(fā)現(xiàn)自己穿得還挺合適的——機(jī)場(chǎng)里一半是穿著西裝拖著公文箱的商務(wù)人士，另一半是穿著沖鋒衣和登山鞋的援建人員，兩者之間涇渭分明，像是兩個(gè)完全不同的物種。
她從傳送帶上取了行李，推著手推車往外走。出口處擠滿了人，有舉著牌子的司機(jī)，有等著接機(jī)的家屬，有兜售電話卡的商販，還有幾個(gè)穿著統(tǒng)一馬甲的志愿者在幫老年人搬行李。梁野掃了一圈，很快找到了寫著自己名字的紙牌——白色A4紙，黑色馬克筆，字跡潦草，“梁野”兩個(gè)字寫得有點(diǎn)像“梁業(yè)”。
舉牌子的是一個(gè)年輕男人，戴著一頂印著CR**標(biāo)志的棒球帽，穿著一件同樣印著CR**標(biāo)志的藍(lán)色工作服。CR**，中國路橋工程有限責(zé)任公司，蒙內(nèi)鐵路的承建方。梁野對(duì)這個(gè)標(biāo)志不陌生——她的聘用合同上就有這個(gè)標(biāo)志。
“你好，我是梁野。”她走過去，主動(dòng)伸出手。
年輕人愣了一下，像是沒想到她會(huì)先伸手。他趕緊把紙牌夾到腋下，握住了她的手。“你好你好，我是項(xiàng)目綜合辦的小馬，馬駿。陳總派我來接你?！?br>馬駿看起來二十五六歲，長了一張圓臉，眼睛不大但很有神，笑起來露出兩顆小虎牙。他幫梁野把行李箱搬上一輛白色的豐田皮卡的后斗，然后拉開副駕駛的門，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
“上車吧，梁工。項(xiàng)目部在內(nèi)羅畢郊區(qū)，開車大概四十分鐘。”
梁野上了車。皮卡的空調(diào)壞了，馬駿不好意思地拍了拍方向盤，“空調(diào)壞了兩周了，一直沒修。湊合一下，開窗也行?！?br>“沒事，我不怕熱?！绷阂鞍衍嚧皳u下來，一股熱風(fēng)灌進(jìn)來，夾雜著柴油味和樹葉的氣息。
車子駛出機(jī)場(chǎng)，上了蒙巴薩路。梁野從車窗往外看，內(nèi)羅畢比她想象的要熱鬧得多。路兩邊是一排排的鐵皮棚屋，門口擺著各種小攤：賣水果的、賣烤玉米的、賣二手衣服的、賣手機(jī)充值卡的。女人們穿著色彩鮮艷的裙裝，頭上頂著裝滿貨物的盆子，走在路邊，步態(tài)輕盈得像在跳舞。男人們?nèi)齼蓛傻卣驹跇涫a下聊天，有的手里拿著可樂瓶，有的在刷手機(jī)。
“那邊是內(nèi)羅畢最大的貧民窟，基貝拉?！瘪R駿用下巴朝右前方指了指。梁野順著他的目光看去，只看到一片密密麻麻的鐵皮屋頂，像一堆生銹的罐頭盒堆在一起?！按蟾抛≈习偃f人吧，條件挺差的。不過咱們不去那邊，項(xiàng)目部在相反方向?！?br>車子在一條岔路口拐彎，離開了蒙巴薩路，上了一段坑坑洼洼的土路。路面不太好，皮卡顛得厲害，梁野的頭頂時(shí)不時(shí)地撞到車頂。馬駿說了聲“不好意思”，放慢了車速。
“這邊都是土路，雨季的時(shí)候根本沒法走。不過鐵路修好了就不一樣了，到時(shí)候從內(nèi)羅畢到蒙巴薩，原來要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，以后四個(gè)多小時(shí)就到了?！?br>馬駿說起鐵路的時(shí)候，語氣里有一種梁野很熟悉的東西——那是搞工程的人對(duì)自己的項(xiàng)目才會(huì)有的那種驕傲，不張揚(yáng)，但很篤定，像農(nóng)民站在田