十分鐘。
我開(kāi)始頭暈。
四肢發(fā)軟，耳朵里嗡嗡作響。
"快了，再堅(jiān)持一下。"護(hù)士在旁邊說(shuō)。
抽到最后的時(shí)候，我眼前發(fā)黑，差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。
450毫升采完，我整個(gè)人像被抽空了。
連抬手的力氣都沒(méi)有。
護(hù)士遞來(lái)溫水和糖塊。
我勉強(qiáng)吃了兩顆，躺在那兒喘了半天。
門外傳來(lái)急促的腳步聲。
護(hù)士拎著血袋出去了。
我聽(tīng)到鄭萬(wàn)成的聲音："快，快送進(jìn)去。"
然后是一陣忙亂。
我躺在采血室里，盯著天花板。
沒(méi)人進(jìn)來(lái)看我。
過(guò)了大概四十分鐘，我扶著墻慢慢站起來(lái)。
走出采血室的時(shí)候，走廊里空了大半。
只有周蕓還坐在長(zhǎng)椅上。
她抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜。
不是感激。
更像是，看到了一件不太順眼的家具。
我點(diǎn)了個(gè)頭，朝電梯走去。
"小方。"
身后傳來(lái)鄭萬(wàn)成的聲音。
我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
他站在手術(shù)室門口，臉上有淚痕。
"謝了。"
兩個(gè)字。
"應(yīng)該的，鄭總。"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
出了醫(yī)院，打車回家。
一到家就倒在床上。
這一倒就是五天。

我在家躺了五天才勉強(qiáng)能下地走路。
蘇晴請(qǐng)了兩天假來(lái)照顧我，每天給我燉紅棗枸杞湯，急得不行。
"你獻(xiàn)了那么多血，他們家總得表示表示吧？"蘇晴一邊給我盛湯一邊說(shuō)。
"應(yīng)該會(huì)的。"
我當(dāng)時(shí)真的這么以為。
第六天，我拖著還沒(méi)完全恢復(fù)的身體回了公司。
以為會(huì)有人來(lái)慰問(wèn)我，或者至少問(wèn)一句"身體怎么樣了"。
沒(méi)有。
一個(gè)人都沒(méi)有。
我坐在工位上，打開(kāi)電腦。
旁邊的同事老張頭也沒(méi)抬："方哥，上周五的項(xiàng)目報(bào)告你交了沒(méi)？催了好幾次了。"
"我……請(qǐng)了病假。"
"哦。那今天補(bǔ)上吧，客戶催得緊。"
我愣了愣。
下午，我去茶水間倒水，聽(tīng)到隔壁會(huì)議室里有人說(shuō)話。
是劉宏達(dá)的聲音。
他是項(xiàng)目部另一個(gè)主管，平時(shí)跟我不太對(duì)付。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？鄭總的孫子做手術(shù)，血還是從外地血庫(kù)緊急調(diào)過(guò)來(lái)的，費(fèi)了好大勁。"
另一個(gè)聲音接話："是啊，幸虧調(diào)到了，不然小孩就危險(xiǎn)了。"
"鄭總那天在醫(yī)院急得差點(diǎn)暈過(guò)去，全靠血庫(kù)那邊給力。"
我端著水杯站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。
外地血庫(kù)調(diào)的？
我的450毫升呢？
我捏著杯子回到工位，坐了很久。
下班前，我猶豫了一下，還是去了一趟人事部。
人事部的小李是我同學(xué)，關(guān)系還行。
"幫我查個(gè)事。"我壓低聲音，"上周六晚上鄭總孫子在市第一人民醫(yī)院做手術(shù)，手術(shù)記錄和致謝名單里有沒(méi)有我的名字？"
小李翻了翻文件夾。
"什么致謝名單？我這邊沒(méi)收到任何相關(guān)材料啊。"
"醫(yī)院那邊有沒(méi)有給公司發(fā)過(guò)什么函件，關(guān)于員工緊急獻(xiàn)血的？"
"沒(méi)有。"小李搖頭，"我什么都沒(méi)收到。"
我站在人事部門口，想了很久。
最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
晚上回家，蘇晴問(wèn)我："他們家什么反應(yīng)？"
"什么反應(yīng)都沒(méi)有。"
"不會(huì)吧？"蘇晴不信，"你救了人家孫子的命??！"
"他們告訴所有人，血是從外地血庫(kù)調(diào)來(lái)的。"
蘇晴愣住了。
"什么意思？"
"意思是，"我坐在沙發(fā)上，"沒(méi)有人知道那450毫升血是從我身上抽出去的。"
蘇晴半天沒(méi)說(shuō)話。
最后她輕聲說(shuō)了句："這家人，怎么這樣。"

日子就這樣過(guò)下去了。
沒(méi)人感謝我，沒(méi)人提起那個(gè)晚上。
好像那450毫升血，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
接下來(lái)的幾個(gè)月，我等過(guò)。
等鄭萬(wàn)成找我談話，等一封感謝信，等一個(gè)紅包，哪怕等一句私下里的"小方，那天的事我記著呢"。
什么都沒(méi)等到。
反而等來(lái)了一些不太好的東西。
公司年度聚餐，在市里最貴的酒店。
鄭萬(wàn)成包了整層宴會(huì)廳，給集團(tuán)中層以上管理人員辦了一場(chǎng)年終晚宴。
我坐在角落的桌子上。
菜還沒(méi)上，陳瑤就帶著兩個(gè)女助理走過(guò)來(lái)了。
她穿著一身紅裙子，脖子上掛著一串我叫不上名字的項(xiàng)鏈，整個(gè)人光彩照人。
路過(guò)我這桌的時(shí)候，她突然停下腳步。
"哎，