。修車鋪每個月能掙多少你比我清楚，好的時候七八千，差的時候四五千。**一個月生活費一千二，學(xué)費一年一萬六。你那輛摩托車該換了，審車還有倆月。
周建國說，我知道。
劉美華把本子合上，說，建國，有個事我得跟你說。
周建國看著她。
劉美華說，我想過了，修車鋪不能盤。
周建國沒說話。
劉美華說，鋪子是你二十年的心血，盤出去容易，再想開可就難了。再說，咱還欠著銀行二十萬房貸，鋪子要是沒了，你拿什么還？
周建國說，那你說咋辦。
劉美華說，我再找份工，超市收銀賺得少，我晚上去火鍋店端盤子，能多掙兩千。
周建國說，那你不累垮了。
劉美華說，累不垮，撐幾年就過去了。
周建國低下頭，看著自己的手。那雙手又粗又黑，指節(jié)粗大，掌心全是老繭，虎口有一道疤，是前幾年修車時被鐵片劃的，縫了五針。他用這雙手修過幾千輛車，換過數(shù)不清的零件，但是此刻，他不知道該拿這雙手怎么辦。
那天晚上，周建國坐在修車鋪里，對著賬本發(fā)呆。小馬干完活走過來，站在門口喊了一聲周哥。周建國抬起頭，說，咋了。小馬說，沒啥事，就是看看你吃沒吃飯。
桌上放著一碗泡面，涼了。周建國說，吃了。小馬看了一眼泡面，又看了一眼他，沒說話，轉(zhuǎn)身去整理工具了。
周建國翻開賬本看了看。修車鋪每個月房租四千五，水電費大概三百，配件成本不好算，反正利潤薄。一年下來能攢三四萬就算不錯了。但是父親的康復(fù)費一個月至少五千，一年六萬。刨去這個，他還得還房貸，一年差不多三萬。**的學(xué)費生活費，一年差不多三萬。加起來一年硬支出十二萬，而修車鋪滿打滿算只能掙十萬出頭。
他算了一遍又一遍，數(shù)字越算越難看。
小馬不知道什么時候走到他身邊，遞過來一杯熱水。周建國接過去，說了聲謝謝。小馬站在那兒，欲言又止，最后說，周哥，我想跟你商量個事。
周建國說，你說。
小馬說，修車鋪的活，我多干點，你別操心了。工錢你看著給，管我頓飯就行。
周建國愣了一下，說，小馬，你……
小馬說，我家是貴州的，我媽前兩年沒了，我爸一個人在老家種地，我每個月給他寄八百，夠花。我沒負擔，吃苦受累都行。周哥你放心，這邊有我。
周建國看著小**臉，二十五歲的小伙子，瘦得顴骨都凸出來，話不多，但是眼睛亮。他張了張嘴，想說點什么，最后只說了兩個字：行。
小馬點點頭，轉(zhuǎn)身走了。走到門口的時候，周建國看見墻上貼著一張紙條，****，寫的："周哥，你放心去，這邊有我"。字寫得歪歪扭扭的，一看就是小**字。周建國盯著那張紙條看了很久，煙灰落在褲子上，他也沒注意。
第二天，周建國把這件事跟劉美華說了。劉美華聽完，說，那就這么定，小馬人實在，咱們不能虧待人家，等發(fā)了工資請他吃頓好的。周建國說，那是自然。劉美華又說，建國，我昨晚又算了一遍，咱要是緊著點花，每個月能省下一千多。周建國沒吭聲。
劉美華從包里掏出一個信封，說，這是我攢的私房錢，三萬二，你拿去先用著。
周建國說，這是你的錢，你留著。
劉美華說，我的錢不就是咱家的錢，都什么時候了還分你的我的。
周建國接過去，沒說話。
信封攥在手里，有點厚。三萬二，劉美華在超市干收銀員，每個月三千二，這三萬二是她省吃儉用攢了三年的。周建國知道，因為她從來不買新衣服，工裝穿了五年，領(lǐng)口都磨毛了。
他把信封揣進兜里，說，美華，這錢我會還你。
劉美華白了他一眼，說，還啥還，滾。
那天晚上周建國沒回家，在醫(yī)院陪床。他給父親削了一個蘋果，削得很慢，一圈一圈的，果皮不斷，像修車時擰螺絲一樣認真。蘋果削完了，他切成小塊，放在碗里，用牙簽戳著喂給父親吃。周德厚嚼了兩下，咽下去，眼淚就流下來了。
周建國問，爸，疼嗎。
周德厚搖了搖頭，眼淚順著皺紋往下淌，淌到枕頭上，洇濕了一小塊。