簾，別下床。蒙頭睡，天亮了就沒事。”
“第六條。”他頓了一下，聲音沉下去，“鎮(zhèn)上有個(gè)啞巴婆婆，腦子不正常，整天胡言亂語。族里不許人和她說話。你看見她繞著走，她遞什么東西給你，絕對不能接?！?br>“第七條?！?br>他抬起眼，看著林晚。眼眶里眼珠子是灰的，瞳仁和眼白混成一團(tuán)，像煮過頭的魚眼睛。
“葬祖儀式?jīng)]完成，你絕不能離開小鎮(zhèn)。壞了規(guī)矩，全族都得遭災(zāi)。”
林晚聽完，喉頭動了動。
“這些規(guī)矩——”她開口，聲音緊了緊，“是誰定的？”
德貴叔站起來。他沒回答，從供桌底下抽出一沓黃紙，一張一張疊好?！白孀诙ǖ?。霧水鎮(zhèn)的規(guī)矩，幾百年了?！?br>他把那沓黃紙塞進(jìn)林晚手里。紙是濕的，冰涼的，像剛從水里撈出來。
“今晚你先歇著。明天清早，我陪你去墳山看祖墳?！?br>德貴叔走了。
腳步很輕，輕得不像一個(gè)成年男人。林晚站在正廳里，聽著他的腳步聲穿過天井，出了院門，最后消失在巷子深處。
她低頭看手里的黃紙。
紙薄薄的，翻過來，背面有字。不是毛筆寫的，是指甲摳的。歪歪斜斜，像是用最后的力氣劃上去的。
“別信?！?br>天黑得很快。
不是外面的天黑，是老宅里的天。明明窗外還有一絲天光，屋里的陰影卻從墻角同時(shí)往中間擠，像一盆水從四角潑進(jìn)來。林晚關(guān)好房門，把桌上那杯水倒了，揀了把椅子抵在門后。
她沒敢開燈。不是怕人看見，是怕開了燈，看不見外面的東西。
夜一點(diǎn)一點(diǎn)泡透了整個(gè)鎮(zhèn)子。
先是靜。
然后是河里的聲音。很輕，一陣一陣，像有人在水里走。腳踩進(jìn)淤泥，***，又踩進(jìn)去。
然后風(fēng)來了。風(fēng)從河面吹過來，穿進(jìn)巷子，擦過墻壁，擦過窗戶。
窗戶忽然被什么東西碰了一下。
很輕。像一根手指，指甲在玻璃上刮過。
林晚縮在床角，死死盯著窗簾。窗簾很薄，外面的月光透進(jìn)來，把窗格子照得明暗相間。她盯了很久，窗格子的影子沒有變。沒有人影，沒有東西擋光。
指甲刮玻璃的聲音停了。
然后她聽見一聲呼喚。
“林晚——”
聲音輕柔柔的，拖得長長的，像女人在哼小曲