第一章 地鐵里的半張笑臉
林深第一次看到別人臉上“未完成的表情”，是在早高峰的地鐵里。那天他被人流擠到了車廂中部，手夠不到任何扶手，只能靠?jī)蛇叺某丝桶阉麏A住，保持著一種微妙的平衡，像一個(gè)被塞進(jìn)滿員電梯的沙丁魚。車廂里彌漫著各種氣味——有人剛吃了包子，韭菜味還沒散；有人噴了很濃的香水，甜得發(fā)膩；有人身上的洗衣液味道倒是清新的，但被前面兩種氣味一攪，聞起來(lái)像超市里打翻了的日化貨架。林深盡量縮小自己的占地面積，把書包抱在胸前，像一個(gè)殼。
對(duì)面坐著一個(gè)二十出頭的女孩，穿著一件奶白色的毛衣，懷里抱著一本厚書，書的封面朝下，他看不到書名，只能看到書頁(yè)的顏色發(fā)黃，像是被翻過很多遍。女孩在低頭看手機(jī)，但她的臉上，正在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的表演。她的嘴角微微上揚(yáng)，不是笑，是剛要笑但還沒笑出來(lái)的那一瞬間。那個(gè)上揚(yáng)的弧度很小，小到如果不是專門盯著看，根本不會(huì)注意到。它像一根被風(fēng)吹彎的草莖，彎了一個(gè)很淺的弧度，然后又彈了回去。那個(gè)表情只持續(xù)了一秒多鐘就消失了，像水面上泛起的一個(gè)漣漪，蕩開了，平了，水面恢復(fù)了如鏡的平靜，好像什么也沒有發(fā)生過。
林深以為自己看錯(cuò)了。他揉了揉眼睛，又用手背蹭了一下眼角，確認(rèn)自己沒有眼屎糊著。他重新看向那個(gè)女孩。她的臉上現(xiàn)在是面無(wú)表情的，眼睛盯著手機(jī)屏幕，手指在屏幕上慢慢滑動(dòng)，指甲涂著淡粉色的甲油，大拇指的甲油蹭掉了一小塊。但她剛才確實(shí)有過一個(gè)表情，那個(gè)表情不是做給他看的，也不是做給任何人看的。那是她讀到某條消息時(shí)，臉上自然流露出的反應(yīng)。她把它收回去了，收回得很快，快到?jīng)]有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，快到她自己可能都沒有意識(shí)到。
但林深發(fā)現(xiàn)了。他不僅發(fā)現(xiàn)了那個(gè)沒有來(lái)得及綻放的笑容，他還看到了那個(gè)笑容背后藏著的東西。不是他猜的，是那個(gè)笑容本身告訴他的。那種感覺很難描述，不像是用眼睛看，更像是用皮膚去感受溫度。就在她的嘴角上揚(yáng)又回落的那一秒鐘里，林深的腦海里浮現(xiàn)出了一幅畫面——一個(gè)男生，戴著黑框眼鏡，