第一章 當“為你好”遇上“不需要”——青春期親子戰(zhàn)爭的爆發(fā)
引子
陳美玲站在女兒房間門口，手里攥著一部手機。
手機屏幕還亮著，上面是女兒林小然和一個陌生男生的聊天記錄。她已經站在這里五分鐘了，手指關節(jié)因為用力而發(fā)白，手機殼的邊緣在她掌心壓出一道深深的紅印。她腦子里反復滾動著剛才看到的那些話——“今天我媽又念我了煩死了我跟你說她根本不把我當人看”——每一個字都像一枚釘子，一枚一枚釘進她的太陽穴。
她深吸一口氣，推開門。
林小然正趴在書桌上戴著耳機畫畫，聽到門響下意識地把畫紙翻了過去。這個動作像一根火柴，擦燃了陳美玲心里最后一根引線。
“你在跟誰聊天？”陳美玲把手機舉起來，屏幕對著女兒。
林小然的臉一下子白了。她摘下耳機，站起來去搶手機：“你憑什么翻我手機！”
“憑什么？憑我是**！”
“你是我媽就能看我隱私嗎？你講不講道理！”
“我還需要跟你講道理？你才十四歲，你跟我談隱私？”
林小然的眼眶瞬間紅了，但不是要哭的那種紅，是憤怒到了極點之后眼睛里燒起來的紅。她指著門口，聲音發(fā)抖但是每一個字都咬得極重：“你出去?！?br>“你說什么？”
“我說你出去。”
陳美玲站在那里，像被人迎面潑了一盆冰水。在她記憶里，女兒還是那個每天放學撲進她懷里、晚上睡覺前要她講故事、連上個廁所都要喊“媽媽陪我”的小女孩。什么時候變成了這樣？什么時候開始，她走進女兒房間，女兒就會下意識地把桌上的東西翻過去？什么時候開始，女兒看她的眼神里多了防備、多了厭煩、多了一層她以前從沒見過的硬殼？
“林小然，你知不知道你在跟誰說話？”
“我知道?！绷中∪坏穆曇艉鋈坏拖聛恚偷糜行┛膳?，“我在跟一個從不把我當人看的人說話?！?br>陳美玲抬手想打她，手舉到半空中停住了。
不是因為她不想打，是因為她在女兒臉上看到了一個她從未見過的表情——不是害怕，不是委屈，是一種比她更冷的冷靜。那種冷靜像一面鏡子，照出了她自己此刻有多么失控