讓觀眾養(yǎng)成習(xí)慣。
她給自己定了規(guī)矩：不化妝，不美顏，不濾鏡。她要的是真實(shí)，不是網(wǎng)紅臉。
開(kāi)播前，她做了兩件事。第一，給直播間寫(xiě)了一份"節(jié)目單"：
周一：醫(yī)院復(fù)查，直播抽血做CT（如果醫(yī)生允許）。
周二：在家做飯，教網(wǎng)友"癌癥病人怎么吃"。
周三：讀評(píng)論，回答網(wǎng)友**（罵我的也讀）。
周四：出門(mén)逛街，看看世界。
周五：化療直播（如果我不吐得太厲害）。
周末：隨機(jī)，可能是睡覺(jué)，可能是發(fā)瘋。
第二件事，她給阿樹(shù)發(fā)了條私信。
阿樹(shù)是誰(shuí)？他是林禾刷短視頻時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。ID叫"樹(shù)先生"，粉絲不多，但視頻質(zhì)量極高。他拍過(guò)一部關(guān)于阿爾茨海默癥老人的短片，林禾看得哭了整包紙巾。
私信內(nèi)容："你好，我是《死期倒計(jì)時(shí)》的林禾。我想請(qǐng)你幫我拍攝。沒(méi)報(bào)酬，因?yàn)槲铱焖懒耍瑳](méi)錢(qián)。但你可以得到一具真實(shí)的、正在腐爛的身體，和一個(gè)不錯(cuò)的故事。有興趣嗎？"
阿樹(shù)回復(fù)得很快："地址。"
林禾把出租屋地址發(fā)過(guò)去。兩小時(shí)后，門(mén)鈴響了。
阿樹(shù)站在門(mén)口，穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，背著一個(gè)巨大的攝影包。他很高，但很瘦，像某種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的植物。他的眼睛很亮，像那種在暗房里待太久、突然見(jiàn)到光的人。
"林禾？"他問(wèn)。
"是。進(jìn)來(lái)吧，別脫鞋，反正地也不干凈。"
阿樹(shù)走進(jìn)來(lái)，環(huán)顧四周。他的目光掃過(guò)外賣(mài)盒、臟衣服、桌上的診斷書(shū)，最后落在林禾臉上。
"你真的……"
"真的。"林禾把診斷書(shū)遞給他，"你可以驗(yàn)。醫(yī)院就在這附近，主治醫(yī)生叫李響，你可以去問(wèn)他。"
阿樹(shù)接過(guò)診斷書(shū)，仔細(xì)看了。他的手很穩(wěn)，但指節(jié)發(fā)白。
"為什么找我？"他問(wèn)。
"因?yàn)槟闩牡哪莻€(gè)阿爾茨海默癥的片子，"林禾說(shuō)，"你不消費(fèi)痛苦。你在拍人。我想被拍**，不是病人。"
阿樹(shù)看著她，看了很久。然后他放下診斷書(shū)，從包里掏出一臺(tái)相機(jī)。
"我不用手機(jī)。"他說(shuō)，"手機(jī)畫(huà)質(zhì)太差。我用這個(gè)，4K，能拍到毛孔。"
"拍到毛孔會(huì)不會(huì)太真實(shí)了？"
"真實(shí)就是真實(shí)。"阿樹(shù)說(shuō)，"你不是