狹小，散發(fā)著一股陳年的霉味和汗臭味。蘇晚坐在硬邦邦的轎板上，被顛得五臟六腑都在翻攪。她一把扯下蓋頭，深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
好的，蘇晚。你在三十五歲被前公司用最體面的方式掃地出門(mén)，連眼睛都沒(méi)眨一下。你面對(duì)過(guò)上百人的裁員風(fēng)暴，鎮(zhèn)定自若地談完每一場(chǎng)。現(xiàn)在不過(guò)是換了個(gè)時(shí)代、換了個(gè)身份，情況再糟能糟到哪兒去？
她閉上眼睛，開(kāi)始試著整理這具身體原主的記憶。信息不多，但足以勾勒出一個(gè)大概——原主也叫蘇晚，十六歲，母親早逝，父親蘇老實(shí)是個(gè)膽小怕事的佃戶，家里窮得叮當(dāng)響。這次嫁人是因?yàn)閯⒓页隽硕摄y子的聘禮，蘇老實(shí)實(shí)在還不起這些年欠下的租子和債務(wù)，只能把女兒嫁過(guò)去。劉家住在隔壁的青山村，在十里八鄉(xiāng)算是中等人家，家里有幾畝薄田，不愁吃喝。
聽(tīng)起來(lái)不算差到離譜。蘇晚在心里給自己做心理建設(shè)，但很快又覺(jué)得這個(gè)結(jié)論下得太輕率了。這具身體原主的記憶里關(guān)于劉家的信息少得可憐，只聽(tīng)說(shuō)劉家兄弟多、家底厚，再具體的一概不知。她一個(gè)現(xiàn)代人，對(duì)古代農(nóng)村的認(rèn)知全靠電視劇和網(wǎng)文，真實(shí)的處境只會(huì)比想象的更糟。但她沒(méi)時(shí)間慢慢消化這些了，花轎已經(jīng)在路上，她必須先穩(wěn)住自己。
她重新把蓋頭罩上，靠在轎壁上閉目養(yǎng)神，任憑花轎晃晃悠悠地在鄉(xiāng)間土路上顛簸前行。
大約過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，嗩吶聲突然變得高亢起來(lái)，花轎重重地一頓，落了地。外面響起更加嘈雜的人聲，夾雜著噼里啪啦的鞭炮響和孩童的尖叫笑鬧。有人掀開(kāi)轎簾，一只粗糙的大手伸進(jìn)來(lái)拽她，蘇晚被拽出花轎，雙腳踩在了一片泥濘的土地上。
蓋頭遮住了視線，她只能看見(jiàn)腳下的一小片地面——泥地，踩得亂七八糟的，有不少人的腳在走來(lái)走去?？諝饫飶浡鯚熚丁⑸谖?、汗味，還有一種說(shuō)不清道不明的沉悶氣息。她被推搡著往前走，跨過(guò)一個(gè)門(mén)檻，又跨過(guò)一個(gè)火盆，耳邊是七嘴八舌的議論聲。
“哎喲，新娘子這么瘦，怕是生不出兒子?！?br>“劉老二這回可撿了個(gè)**宜，二兩銀子娶了個(gè)黃花大閨女?！?br>“嘿嘿，就不知道能留幾天……”
這些聲音沒(méi)有刻意壓低，蘇晚聽(tīng)得清清楚楚。她微微蹙眉，心里涌起一絲不好的預(yù)感。這些人的語(yǔ)氣不像是參加婚禮的喜慶，倒像是在圍觀什么熱鬧，帶著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的惡意。
她被推進(jìn)了一間屋子，身后的門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上了。外面的喧嘩聲小了一些，像是被門(mén)板隔在了另一個(gè)世界。蘇晚等了片刻，屋里沒(méi)有任何動(dòng)靜，她索性自己把蓋頭扯了下來(lái)。
這是一間不大的屋子，墻面糊著泥巴，屋頂**著梁柱和茅草。屋里陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋，一張木板床，一張歪腿的桌子，桌上點(diǎn)著一對(duì)紅蠟燭，燭淚流得到處都是。床上鋪著一床打著補(bǔ)丁的紅色被褥，看著倒是整潔，但散發(fā)著一股淡淡的霉味。
最關(guān)鍵的是——這間屋子里沒(méi)有新郎。
蘇晚皺了皺眉，走到窗邊想往外看，窗戶被從外面釘死了。她試著拉了一下門(mén)，果然也被從外面閂上了。這個(gè)認(rèn)知讓她的心往下沉了一截。什么正經(jīng)人家的婚禮會(huì)把新娘鎖在新房里？
她開(kāi)始更仔細(xì)地觀察這間屋子。角落里有一個(gè)架子，上面搭著幾件男人的粗布衣裳，尺寸很大，至少一米八幾的男人才穿得上。墻角放著鋤頭和鐮刀，像是常用的農(nóng)具。床底下露出一角草席，她蹲下去扯出來(lái)一看，草席上沾著暗褐色的污漬，看起來(lái)像是干涸了的……血跡？
蘇晚的瞳孔猛然收縮。指甲不自覺(jué)地掐進(jìn)了掌心，刺痛讓眼前那團(tuán)暗褐色變得格外清晰。她逼迫自己站起來(lái)，退后兩步，重新掃視整個(gè)房間。桌上那壺酒是錫制的，不是普通窮人家用得起的陶器；墻上掛著的蓑衣骨架做得極為結(jié)實(shí)，是上等的手藝；墻角那兩把鐮刀的刀刃保養(yǎng)得極好，磨得比普通人家的菜刀還鋒利。這些細(xì)節(jié)像拼圖一樣在她腦海里自動(dòng)拼接——這不是一個(gè)窮得當(dāng)褲子的人家會(huì)有的東西。
就在這個(gè)時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)了沉重的腳步聲——不是一個(gè)人，至少有兩個(gè)