。
安靜了幾秒。
然后他笑了。
那種笑聲很低，是從喉嚨里擠出來的，不像高興，更像是某種確認(rèn)——確認(rèn)我在門后面，確認(rèn)我聽到了他。
“兒子，你長大了?！?br>他說完這句話，腳步聲又開始響起。一步，兩步，三步，越來越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭。
我靠在門上，渾身脫力，慢慢滑坐到地上。
茶幾上的保溫盒里，餃子涼透了。照片躺在相冊里，那個(gè)陌生男人抱著嬰兒，沖著我微笑。而那張寫了字的背面，隨著天色變暗，終于變得完全看不見了。
我低頭看了一眼手里的打火機(jī)。
火焰沒有點(diǎn)燃，但金屬外殼上沾滿了我的汗。
樓上的閣樓里，又傳來一聲悶響。
### []
731天的記憶裂縫
我在客廳地板上坐了一整夜。
不是不想動(dòng)，是動(dòng)不了。膝蓋軟得像灌了鉛，站起來兩次都又跌坐回去。天亮的時(shí)候，陽光從窗簾縫里照進(jìn)來，落在茶幾上的保溫盒上。我盯著那個(gè)保溫盒看了大概十分鐘，才慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)對身體的控制。
我扶著墻站起來，腿麻得失去知覺，每走一步都像踩在針尖上。我走到大門口，透過貓眼往外看了一眼——走廊空蕩蕩的，什么也沒有。
但我還是沒敢開門。
我把客廳里那張三人沙發(fā)拖到門后堵住，又搬了兩把椅子疊在上面，用一捆舊書壓在椅背上?？雌饋砜尚?，但至少讓我稍微安心了一點(diǎn)。
做完這一切，我走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭洗了把臉。冷水刺激得我一個(gè)激靈，抬起頭，看到鏡子里的自己——眼睛通紅，臉上有幾道不知道什么時(shí)候蹭上去的灰痕。我注意到自己脖子上有一圈淡淡的淤青，像是被什么東西勒過。用手指按了一下，不疼，但淤青的形狀很規(guī)則，不像磕碰造成的。
我甩了甩頭，決定先不管這個(gè)。我回到客廳，打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有三條未讀消息，都是同一個(gè)人發(fā)來的：陳警官。
“沈硯你好，我是市局刑事偵查隊(duì)的陳朗。**爸的失蹤案即將結(jié)案，我需要跟你當(dāng)面確認(rèn)一些信息?！?br>“你什么時(shí)候方便，我來你家一趟?！?br>“看到消息麻煩回復(fù)，謝謝。”
我盯著陳警官的名字看了幾秒，想起那份PDF檔案里的辦案警官****，就是他。我回了一條：“今天上午可以，你來吧?！?br>發(fā)完消息，我走出臥室，來到走廊盡頭。閣樓的蓋子還開著，能看到里面堆著的雜物。我猶豫了幾秒，還是踩著椅子爬了上去。
白天的閣樓看起來沒那么恐怖，灰塵在光束里浮動(dòng)，紙箱上落了厚厚一層灰。我翻了一遍，除了那本相冊之外，還找到了一個(gè)舊書包，里面裝著幾本教科書——初中物理，高中語文，全是舊版本，封面都磨爛了。我翻開其中一本，扉頁上寫著一個(gè)人的名字：沈淮安。
我愣住了。
這本物理書是2009年版的，那時(shí)候我才6歲。但扉頁上的字跡很熟悉——是成年人的筆跡，方正，工整，每一筆都寫得很用力。和那張***上的簽名一模一樣。
這是我爸的書？那他上過初中，學(xué)過物理？
我翻了翻書頁，看到不少頁邊都有批注，用鋼筆寫的，字跡很小，內(nèi)容很詳細(xì)。批注里提到了一些知識(shí)點(diǎn)，標(biāo)注了重點(diǎn)，像是一個(gè)學(xué)生在認(rèn)真做筆記。但這些東西對我來說沒有任何意義——我不認(rèn)識(shí)這些筆記，也不知道這個(gè)人到底是不是我爸爸。
書上沒有照片，只有名字。
我把物理書塞進(jìn)書包里，又翻了翻其他幾本，發(fā)現(xiàn)每一本扉頁上都寫著“沈淮安”，筆跡一致。但沒有任何家庭照片，沒有家長簽字，沒有任何能證明這個(gè)人和我有關(guān)聯(lián)的東西。
我從閣樓上下來，把書包放在客廳沙發(fā)上。這時(shí)手機(jī)響了，陳警官說他到了樓下。
我走到窗邊看了一眼——樓下停著一輛黑色轎車，一個(gè)穿夾克的男人正在鎖車。他抬頭往我家的窗戶看了一眼，和我對上了視線。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我揮手示意。
幾分鐘后，門鈴響了。
我透過貓眼確認(rèn)是他，才把沙發(fā)和椅子挪開，打開門。陳警官大概四十出頭，剃著平頭，臉曬得黝黑，眼神很銳利。他一進(jìn)門就環(huán)顧了一圈，目光在門上的便簽紙上