，月光斜照進(jìn)來(lái)，把木紋照得發(fā)白。他沒動(dòng)，也不打算動(dòng)。這痕跡太細(xì)，像誰(shuí)用針尖輕輕劃過(guò)，若不是熟人，絕看不出是記號(hào)?？伤?，這是蘇櫻留下的——他們?cè)缒甓ㄏ碌陌嫡Z(yǔ)：若遇險(xiǎn)，便刻半印加一勾。她做到了，哪怕只剩一口氣，也記得回來(lái)，在這張舊床邊留下線索。，再睜眼時(shí)，眼前已不是茅屋，而是三日前的夜晚。，火苗跳了跳。蘇櫻坐在桌旁，低著頭縫一只香囊，布是青灰色的，邊角已經(jīng)磨出毛邊。她手指很穩(wěn)，但小魚兒看得出來(lái)，她下針比平時(shí)慢，每一針都像是在算什么。他靠在門框上，嘴里叼著根草莖，笑：“你這是給我防蚊子用的？”，嘴角動(dòng)了動(dòng)，“比蚊子可怕的東西多了。哦？”他走過(guò)去，伸手去拿，“那我可得好好收著?！保隳也氐缴砗?，“還沒好，別碰?！甭曇舨淮?，卻帶著不容商量的意思。，只說(shuō)：“你要是怕毒蟲咬，我陪你去北嶺。不用?！彼f(shuō)得很快，隨即緩了語(yǔ)氣，“那邊山路不好走，你歇著吧。我一個(gè)人輕便?！?br>“那你多帶些干糧。”他轉(zhuǎn)身去翻柜子，假裝找東西，實(shí)則偷瞄她動(dòng)作。她把香囊塞進(jìn)藥包底層，壓得嚴(yán)實(shí)。他又問：“聽說(shuō)那邊死了三個(gè)孩子，是不是真有怪??？”

她正系包袱繩的手頓了頓，點(diǎn)點(diǎn)頭，“氣脈逆行，血凝于喉，不像尋常疫癥。”

“誰(shuí)下的毒？”

“不知道?！彼尺^(guò)身去拿斗笠，“但絕不是天災(zāi)?！?br>
這話落下，屋里一下子靜了。燈影晃在墻上，像誰(shuí)在無(wú)聲地?fù)u頭。

次日清晨，霧重得踩得著地。她穿好粗布衣裳，綁緊腿帶，背上藥箱出門。小魚兒送她到院門口，忽見她腳步一停，轉(zhuǎn)身走到窗邊。她沒說(shuō)話，指甲在木欞上輕輕一劃，又一劃，留下兩個(gè)字：幽冥。動(dòng)作極輕，卻到底用了力，刻痕深得能藏住雨珠。

“干嘛刻這個(gè)？”他問。

她回頭一笑，“只是怕忘了什么?！?br>
然后她走了，身影融進(jìn)晨霧，再?zèng)]回頭。

記憶到這里斷了。小魚兒坐在床邊，屋里還是那個(gè)屋，可人不在了。他低頭看手，掌心全是汗，濕漉漉的，像剛攥過(guò)一把冰水。他沒擦，也沒動(dòng)，就這么坐著，直到窗外露水滴落，嗒一聲，砸在瓦上。

他起身，重新掀開枕頭，指尖沿著布縫細(xì)細(xì)摸。上次他只翻了表面，這次他拆了一角，果然在夾層里摸到硬物。抽出一看，是本薄冊(cè)，封皮無(wú)字，灰褐色，邊角磨得起毛，顯是常被人翻閱。他坐回桌邊，吹滅油燈，只留一盞小燭，火光微弱，剛好夠看清字。

翻開扉頁(yè)，一行小楷靜靜躺在紙上：

“若我遭難，必與幽冥宮有關(guān)。”

字跡清秀，是蘇櫻的手筆。他盯著那句話，很久，然后慢慢往后翻。里面記的多是藥材配伍、毒性反應(yīng)，有些字句被反復(fù)圈畫，如“此毒非天成，必為人煉氣脈逆行者，恐涉**試毒”。還有一頁(yè)寫著：“服藥者初如風(fēng)寒，三日后咳血，七日喉裂而亡。無(wú)解方，唯緩其癥?！毕旅媪辛藥孜端幟渲幸晃督小皵嗄c草”，旁邊批注：“慎用，損心神”。

他合上冊(cè)子，貼身放進(jìn)懷里，和那張染血紙條放在一起。兩張紙，一個(gè)來(lái)自溪邊包裹，一個(gè)藏于枕下，都是她拼死留下的話。他不信巧合，更不信命。她知道危險(xiǎn)，所以提前準(zhǔn)備；她留下標(biāo)記，所以讓他別信村里人?？伤秊槭裁床徽f(shuō)透？為什么不拉著他一起走？

他站起身，在屋里踱步。藥柜開著，針盒擺在原處，晾曬的草藥還在竹匾里，幾片葉子邊緣已微微卷起。他走到梳妝匣前，銅鏡一角貼著半片干枯梅花，是她前些日子摘的，說(shuō)要留著做香料。他伸手撫過(guò)鏡面，指尖蹭到一點(diǎn)浮灰。低聲說(shuō)：“你說(shuō)‘勿信村中言語(yǔ)’，又留下‘幽冥’二字……那你信的人，只有我了。”

聲音不高，卻像釘子，一顆顆敲進(jìn)地板。

他轉(zhuǎn)身打開衣柜，取出一件舊袍子披上。布料發(fā)硬，袖口還沾著去年秋天打柴時(shí)蹭的樹汁。他又從床底拖出木箱，翻出**、火折、干糧袋，一一檢查，裝進(jìn)包袱。動(dòng)作很慢，像是每拿一樣?xùn)|西，就得跟過(guò)去告?zhèn)€別。

最后他抬頭看向床頭墻。那里掛著一支銀簪，樣式素雅，簪尾彎如鉤月。那是她平日束發(fā)用的，從不離身。他曾笑她吝嗇，連支新簪子都不肯買。她說(shuō)：“舊的好，認(rèn)人?！?br>
他取下簪子，握在掌心。金屬微涼，帶著她體溫殘留的錯(cuò)覺。他想帶走它，可轉(zhuǎn)念又覺得不對(duì)——她若真希望他找到線索，就不會(huì)把簪子留在墻上。這東西是她的，也是這屋子的。帶走它，反倒像逃。

他沒再猶豫，輕輕把簪子插回原位。

包袱背上了肩，門邊那只魚簍還放在角落，破藍(lán)布包裹早已不見，可他知道，那血不會(huì)白流。他走到門前，手按上門栓，聽見外面有動(dòng)靜——不是人聲，是露水滴落的聲音，一下，又一下，像在數(shù)時(shí)辰。

天快亮了。

他推開門，冷風(fēng)撲面，帶著草木濕氣。院中地面泛著青光，泥地未干，腳印淺淺一層，是昨夜那些人留下的。他沒看，徑直走出去，站在院中。

晨霧未散，遠(yuǎn)處村口隱約有火光晃動(dòng)，不知是誰(shuí)舉著火把，也不知是來(lái)攔他，還是來(lái)看熱鬧。他不急，也不怕。該知道的，他已經(jīng)知道了；該做的，他也會(huì)去做。

他最后回頭看了一眼屋子。窗欞上“幽冥”二字在微光中若隱若現(xiàn)，像一句未說(shuō)完的話。

他轉(zhuǎn)身，朝村口走去。