，緊挨著一片廢棄的船塢。，這就是一間隨時(shí)可能塌掉的破木屋——墻壁傾斜，木板開(kāi)裂，縫隙里塞著爛麻繩和干海藻，勉強(qiáng)擋住海風(fēng)。屋頂鋪著層層疊疊的舊帆布，壓著幾塊銹蝕的鐵錠，風(fēng)吹過(guò)時(shí)呼啦作響，像一只喘不過(guò)氣的老海獸。，卻是另一番光景。，也就二十來(lái)步見(jiàn)方，但收拾得井井有條。進(jìn)門左手邊是工作區(qū)：一張厚重的工作臺(tái)，臺(tái)面上擺滿各種修理工具——錘子、鑿子、刨刀、各式大小的船釘、幾卷粗細(xì)不一的麻繩，還有一盞銅制的鯨油燈，燈罩擦得锃亮。墻上釘著木架，架子上整齊碼放著木板、滑輪、纜繩頭，每一件都按大小排列，像等待檢閱的士兵。：一張窄床，鋪著洗得發(fā)白的舊毯子；一個(gè)鐵皮爐子，爐膛里炭火正紅，上面架著一口黑鐵鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣；靠墻立著一個(gè)歪斜的碗柜，柜門上用炭筆畫著一只歪歪扭扭的錨，筆觸稚嫩，像是小孩子的手筆。，門簾是一塊褪色的帆布，看不清通向哪里。“愣著干什么？進(jìn)來(lái)，把門帶上?！奔s根頭也不回地說(shuō)，徑直走向鐵皮爐子，用一塊臟兮兮的厚布?jí)|著手，揭開(kāi)鍋蓋。。
埃德蒙關(guān)上門，站在門口，一時(shí)有些手足無(wú)措。他已經(jīng)很久沒(méi)有被人請(qǐng)進(jìn)“家”了。五年里，他住的是廢棄的倉(cāng)庫(kù)、漏雨的棚屋，甚至是碼頭邊的空酒桶——只要能遮風(fēng)擋雨，哪里都行。從沒(méi)有人邀請(qǐng)他進(jìn)屋坐坐，更別說(shuō)給一碗熱湯。

“坐啊，站著等什么？”約根用下巴指了指床沿，“就那兒，隨便坐。我這沒(méi)什么講究的，別把我床壓塌就行。”

埃德蒙在床沿坐下。床板很硬，但鋪著的毯子有股干凈的皂角味，和屋外彌漫的魚(yú)腥截然不同。他環(huán)顧四周，目光落在那幅畫著錨的碗柜上。

“那是你畫的？”他問(wèn)。

約根正用一只木勺攪動(dòng)鍋里的湯，聞言抬頭看了一眼，咧嘴笑了：“那是我女兒畫的。八歲的時(shí)候，非要在上面畫個(gè)錨，說(shuō)這樣柜子就不會(huì)被海浪沖走。小丫頭片子，想得倒挺多?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣輕松，但埃德蒙注意到他的獨(dú)眼里閃過(guò)一絲什么——太快了，快得像錯(cuò)覺(jué)。

“你女兒現(xiàn)在呢？”埃德蒙問(wèn)。

約根沒(méi)有立刻回答。他繼續(xù)攪動(dòng)鍋里的湯，勺子和鍋底碰撞發(fā)出單調(diào)的聲響。過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口：“在海里?！?br>
三個(gè)字，輕飄飄的，像海浪退去后留在沙灘上的泡沫。

埃德蒙沉默了。

他太懂這三個(gè)字的分量了。

“好了，湯好了?！奔s根從碗柜里拿出兩只豁了口的陶碗，用勺子舀滿，遞給埃德蒙一碗，“喝吧，趁熱。不是什么好東西，就是些雜魚(yú)爛蝦，加點(diǎn)海藻和姜，去去寒。你在外面飄了一夜，又喝了那破酒，得暖暖胃?！?br>
埃德蒙接過(guò)碗，雙手捧著。碗壁溫?zé)?，透過(guò)陶土傳到掌心，那股溫度順著血管一直蔓延到手臂深處。他已經(jīng)很久沒(méi)有感受過(guò)這種溫度了——不是烈酒灼燒的刺痛，也不是海水浸泡的冰涼，而是真真切切的、來(lái)自另一個(gè)人的暖意。

他低頭看著碗里的湯。湯色乳白，幾塊魚(yú)肉浮沉其間，幾縷褐色的海藻纏繞，飄著幾片老姜。熱氣蒸騰，模糊了他的視線。

他想起晨星號(hào)上的廚房。每次遠(yuǎn)航歸來(lái)，廚娘瑪莎總會(huì)煮一大鍋魚(yú)湯，喊所有人來(lái)喝。湯姆總會(huì)第一個(gè)到，端著碗蹲在甲板上，一邊喝一邊講他女兒莉莉的趣事。杰克嫌棄瑪莎的魚(yú)湯太淡，總要自已往里加鹽，加完又嫌咸。艾倫那個(gè)愣頭青每次都能燙到嘴，然后被大家嘲笑。

那已經(jīng)是五年前的事了。

“怎么？嫌我手藝不行？”約根的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，“喝吧，雖然比不得那些大廚，但至少比瑪莎那婆娘做的好——你臉色怎么變了？”

埃德蒙回過(guò)神，低頭喝了一口湯。

湯很燙，燙得舌尖發(fā)麻，但那股鮮味瞬間在口腔里炸開(kāi)。魚(yú)肉燉得軟爛，入口即化；海藻帶著淡淡的咸腥，恰到好處。幾口熱湯下肚，從喉嚨到胃里都暖了起來(lái)，連帶著四肢百骸都像是活過(guò)來(lái)了。

“好喝?！彼f(shuō)。聲音有些沙啞。

約根得意地笑了：“那是，我的手藝，當(dāng)年在船上可是人人夸的?？上Ш髞?lái)不當(dāng)水手了，這手藝也就只能自已享受了?！?br>
他也在床沿坐下，捧著碗，大口大口喝著，發(fā)出滿足的咂嘴聲。

“你以前是水手？”埃德蒙問(wèn)。

“何止是水手。”約根放下碗，用袖子抹了抹嘴，“我十二歲就上船了，從擦甲板的艙底小工干起，一步一步爬到二副、大副，最后自已當(dāng)船長(zhǎng)。跑遍了九大海域——哦，現(xiàn)在叫九大海域了，我年輕那會(huì)兒還叫七海呢。迷霧海、風(fēng)暴海、靜謐海、深淵?！膫€(gè)沒(méi)去過(guò)？什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

他說(shuō)著，眼里泛起一絲光亮，像是沉浸在某些久遠(yuǎn)的回憶里。但很快，那光亮就熄滅了，取而代之的是某種更深沉的東西。

“后來(lái)呢？”埃德蒙問(wèn)。

“后來(lái)？”約根笑了笑，笑容有些苦澀，“后來(lái)就不干了唄。船沒(méi)了，人沒(méi)了，就剩我這一把老骨頭，躲到這破地方等死?！?br>
他站起身，走向工作臺(tái)，從一堆雜物里翻出一個(gè)油膩膩的煙斗，塞上煙絲，湊到鯨油燈上點(diǎn)燃。深吸一口，吐出濃濃的煙霧。

“你剛才問(wèn)我女兒，”他背對(duì)著埃德蒙，聲音悶悶的，“她不是淹死的。是被帶走的?！?br>
埃德蒙握著碗的手緊了緊。

“那一年，她十二歲。我?guī)龊?，想讓她看看我跑了一輩子的海是什么樣的。結(jié)果遇到了‘亙朽’的領(lǐng)域?！奔s根的聲音很平靜，平靜得像在講別人的故事，“時(shí)間扭曲。一眨眼的工夫，船上的七個(gè)人，五個(gè)變成了枯骨，兩個(gè)連骨頭都沒(méi)留下。我拼了命護(hù)住她，但她還是被‘亙朽’看了一眼?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，用那只渾濁的獨(dú)眼看著埃德蒙：“你知道被‘亙朽’看一眼是什么結(jié)果嗎？不是死，是——被遺忘。不是別人忘記你，是你自已忘記自已。她會(huì)慢慢忘記自已是誰(shuí)，忘記我，忘記一切，最后變成一具行尸走肉，在海上飄蕩，直到被海浪吞沒(méi)。”

煙霧繚繞中，他的臉顯得格外蒼老。

“我眼睜睜看著她一天天忘記我。最開(kāi)始是不記得昨天吃過(guò)什么，后來(lái)是不記得回家的路，再后來(lái)——她不認(rèn)識(shí)我了。她看著我的眼神，就像看一個(gè)陌生人。然后有一天，她走出門，就再也沒(méi)有回來(lái)。”

屋子里安靜得只剩炭火的噼啪聲。

埃德蒙不知道該說(shuō)什么。任何安慰在這種失去面前都是蒼白的。他太明白了。

“我找了她三年。”約根吸了一口煙，“走遍了九大海域，問(wèn)遍了每一個(gè)可能見(jiàn)過(guò)她的人。最后在迷霧海邊緣找到她的一件衣服，漂在水面上，已經(jīng)被魚(yú)啃得稀爛。我把衣服燒了，骨灰撒進(jìn)海里，就當(dāng)是送她最后一程?！?br>
他走到碗柜前，用粗糙的手指**著那幅用炭筆畫的小錨。那筆觸稚嫩，卻一筆一畫都很用力，像是要把錨釘進(jìn)木頭里。

“所以她永遠(yuǎn)在這柜子上，在這屋子里，在我每天看得見(jiàn)的地方?！彼p聲說(shuō)，“我忘不了她，哪怕她忘了我?！?br>
埃德蒙低下頭，看著碗里還剩一半的湯。湯已經(jīng)有些涼了，表面結(jié)起一層薄薄的油膜。他想起湯姆的臉，想起那些沉入深淵的船員，想起他無(wú)論如何也想不起來(lái)的那句遺言。

“我也有忘不了的人?！彼f(shuō)。

約根轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

“晨星號(hào)。十七個(gè)人。五年前?！卑５旅梢蛔忠痪涞卣f(shuō)，“我也是唯一活下來(lái)的。和你一樣。”

約根沉默了一會(huì)兒，然后走回來(lái)，在他旁邊坐下。他把煙斗遞給埃德蒙：“來(lái)一口？”

埃德蒙搖搖頭。約根也不勉強(qiáng)，自已吸了一口，然后緩緩?fù)鲁鰺熿F。

“所以你明白為什么我讓你別往上爬了?！奔s根說(shuō)，“那些東西——古神也好，規(guī)則也罷——它們不在乎我們。我們?cè)谒鼈冄劾?，就像海里的魚(yú)蝦在我們眼里一樣。你會(huì)記住你吃過(guò)的每一條魚(yú)嗎？”

埃德蒙沒(méi)有回答。

“可它們比我們更可怕?！奔s根繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)樗鼈儠?huì)玩弄我們。被‘亙朽’觸碰，你會(huì)被遺忘；被‘渴望’觸碰，你會(huì)被**吞噬；被‘呢喃’觸碰，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)見(jiàn)的聲音，直到瘋掉；被‘淵喉’觸碰——”他看了埃德蒙一眼，“你會(huì)像現(xiàn)在這樣，不沉，不死，但也永遠(yuǎn)無(wú)法解脫?！?br>
埃德蒙握緊了手里的碗。

“但我不甘心。”他開(kāi)口，聲音低沉，“我想知道為什么是我。我想知道他們最后說(shuō)了什么。我想——讓他們安息?！?br>
約根看著他，目**雜。

“你想往上爬，就是為了這個(gè)？”

埃德蒙點(diǎn)頭。

約根嘆了口氣，把煙斗在床沿上磕了磕，磕出一小撮灰燼。

“年輕人，聽(tīng)我一句勸?！彼f(shuō)，“有些事，不知道比知道好。有些人，忘掉比記住好。你以為你是在救他們，可你爬得越高，失去的越多。到最后，你可能連自已為什么出發(fā)都忘了?！?br>
“那你為什么還留著那幅畫？”埃德蒙看向碗柜上歪歪扭扭的小錨。

約根愣住了。

“你明明可以選擇忘掉她，”埃德蒙說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)，靜默修會(huì)能讓人遺忘。你為什么不去？”

屋子里再次陷入沉默。

良久，約根笑了。這一次，他的笑容里沒(méi)有了苦澀，只有一種說(shuō)不清道不明的釋然。

“你小子，還挺會(huì)問(wèn)。”他站起身，走向工作臺(tái)，從一個(gè)抽屜里翻出一塊巴掌大的木板，扔給埃德蒙。

埃德蒙接住，低頭一看，是一塊舊船牌——某種船只的身份標(biāo)識(shí)。木板上刻著船名，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認(rèn)出：“晨星號(hào)”。

他猛地抬頭。

“你——”他喉嚨發(fā)緊，聲音顫抖，“這從哪來(lái)的？”

“五年前，有人在迷霧海邊緣撿到的?！奔s根重新坐下，點(diǎn)燃煙斗，“我托人留意的。你第一次來(lái)這個(gè)港口，我就認(rèn)出你了?！怀琳摺拿?hào)，在這個(gè)圈子里不是什么秘密?！?br>
埃德蒙攥緊那塊船牌，指節(jié)發(fā)白。這是晨星號(hào)的船牌，原本釘在船長(zhǎng)室的門口，刻著船名和注冊(cè)編號(hào)。他以為它早就沉入深淵了。

“為什么現(xiàn)在給我？”他問(wèn)。

“因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了，你是認(rèn)真的?！奔s根說(shuō)，“不是那種喝多了嚷嚷著要報(bào)仇的人，是真的愿意為了那些死去的人**的人。這種人我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，他們大多都死了。但至少，他們死的時(shí)候，知道自已為什么死?！?br>
他吸了一口煙，煙霧模糊了他的臉。

“那塊船牌，就當(dāng)是我送你的。你留著也好，扔了也罷，隨你。但我要告訴你一件事——如果你想找回那些船員的記憶，想找回他們最后說(shuō)了什么，光靠你自已不行。你需要找‘憶者’?！?br>
埃德蒙皺眉：“憶者？”

“一種特殊的人。”約根說(shuō)，“被古神觸碰過(guò)，但沒(méi)瘋，也沒(méi)死，只是失去了自已的記憶，卻能承載別人的記憶。他們走到哪里，就帶著一整個(gè)海洋的故事。如果有人能幫你找回湯姆的遺言，只有他們。”

他把煙斗里的灰燼磕干凈，站起身來(lái)，走到爐邊，往鍋里添了一瓢水。

“但那是以后的事?，F(xiàn)在，你給我老老實(shí)實(shí)待著，明天幫我修船?！彼硨?duì)著埃德蒙說(shuō)，“我那艘‘海鷗號(hào)’底艙漏了，你得幫我補(bǔ)好。工錢照給，管一頓飯。怎么樣？”

埃德蒙看著手里的船牌，又看看約根佝僂的背影，沉默了好一會(huì)兒。

“好?！彼f(shuō)。

約根回頭，咧嘴笑了：“這就對(duì)了?；钪娜丝偟没钕氯?，哪怕是為了死去的人?！?br>
夜?jié)u漸深了。霧氣透過(guò)木板的縫隙滲進(jìn)來(lái)，在油燈光芒中緩緩流動(dòng)。埃德蒙坐在床沿，把晨星號(hào)的船牌翻來(lái)覆去看了很久，最后小心地揣進(jìn)懷里，貼著那枚破碎的硬幣。

硬幣依舊是冰涼的，但他能感覺(jué)到，那股溫度在緩緩回升。

屋外，海浪拍打著廢棄的船塢，發(fā)出永無(wú)休止的聲響。屋內(nèi)，鐵皮爐里的炭火噼啪作響，約根躺在工作臺(tái)旁邊的一張破躺椅上，已經(jīng)響起輕微的鼾聲。

埃德蒙站起身，走到碗柜前，看著那幅用小錨畫。炭筆的痕跡已經(jīng)有些模糊，但每一筆都透著孩子的認(rèn)真。他伸出手，輕輕觸碰了一下。

“晚安?！彼p聲說(shuō)，不知道是對(duì)約根的女兒說(shuō)的，還是對(duì)他自已那些沉入深淵的船員說(shuō)的。

然后他回到床邊，躺下，閉上眼睛。

這一次，夢(mèng)里沒(méi)有海水，沒(méi)有湯姆的質(zhì)問(wèn)，只有一片安靜的黑暗。黑暗中，隱約有錨鏈晃動(dòng)的聲響，像從極遠(yuǎn)處傳來(lái)。

他睡得很沉。