地嘆了口氣："習(xí)慣了，改不了的。"
火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乩^續(xù)往南。
天亮的時(shí)候，老周問(wèn)我去哪。
"海南。"
"巧了，我也是。"老周搓了搓臉，精神稍微好了些，"我老婆說(shuō)南方暖和，讓我去那邊曬曬太陽(yáng)，別一天到晚窩在家里跟個(gè)蘑菇似的。"
"她都攆你走了還管你去哪兒？"
"她這人就這樣，嘴上刻薄，心里還是……算了，不提她了。"
我看著老周，覺(jué)得這個(gè)男人跟我不一樣。
他雖然被攆了，但眼底還有光。
我沒(méi)有。
到海南的時(shí)候是第二天下午。
空氣一下子變了味道，潮、熱、咸。
風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，腥中帶甜。
我在手機(jī)上搜了一家最便宜的民宿——一晚八十。
老周在旁邊探頭看了一眼我的屏幕，眉頭擰起來(lái)。"兄弟，你二十萬(wàn)呢，住好點(diǎn)行不行？"
"這是分手費(fèi)，"我把手機(jī)收起來(lái)，"我得省著花。萬(wàn)一之后找不到工作，這錢(qián)得撐到我**為止。"
老周看我的眼神，像是在看一個(gè)需要搶救的病人。
民宿在一條巷子深處，房子外墻掉了漆，門(mén)口趴著一條混血**。
老板是個(gè)黑得發(fā)亮的海南大叔，穿著拖鞋短褲，嘴里叼根煙。
"住幾天？"
"不知道。先住一個(gè)月吧。"
"一個(gè)月？?jī)汕摹Ｏ雀断茸　?
我付了錢(qián)，拖著箱子進(jìn)了房間。
房間不大，一張床，一個(gè)風(fēng)扇——沒(méi)空調(diào)——一扇能看見(jiàn)海的窗戶(hù)。
海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾鼓成一個(gè)弧形。
我坐在床邊，掏出手機(jī)。
習(xí)慣性地想打開(kāi)和沈瑤的對(duì)話(huà)框。
手指懸在屏幕上方。
想點(diǎn)開(kāi)，又縮了回來(lái)。
然后我深吸一口氣，長(zhǎng)按——關(guān)機(jī)。
手機(jī)屏幕黑下去的那一瞬間，我覺(jué)得胸口空了一大塊。
但這是應(yīng)該的。
體面的消失，就應(yīng)該斷得干凈。
我躺倒在床上，盯著天花板發(fā)了很久的呆。
風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著，像一把生銹的刀在割空氣。
那條混血**不知道什么時(shí)候溜進(jìn)了我房間，趴在床腳，用一種說(shuō)不上來(lái)的表情看著我。
我看著它。
它看著我。
兩個(gè)被拋棄的哺乳動(dòng)物，在八十塊一晚的房間里，完成了第二次靈魂層面的惺惺相惜。
"兄弟，"我對(duì)那條狗說(shuō)，"從今天起，咱倆就是