次認(rèn)真打量這間逼仄的辦公室，窗戶上的漆皮翹著邊，日光燈管頻閃，墻角的仙人掌都快枯死了。
完美。
壓抑的環(huán)境最適合培育怨氣。
"給我一個月。"
馬志遠(yuǎn)皺眉："蘇老師，你——"
"一個月后月考，十七班數(shù)學(xué)均分如果不是年級前三，我自己走，不用你們趕。"
王德勝盯著我看了三秒，嗤笑出聲："倒數(shù)第一考進(jìn)前三？你做夢呢？"
他的嘲諷涌出來，帶著一股辛辣的蒜味。
不太好吃，但管飽。
我咽了下去，沒再說話，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時候，聽見王德勝在身后對馬志遠(yuǎn)說："一個月夠了，讓他死心。"
馬志遠(yuǎn)的聲音壓得很低："王總放心，已經(jīng)聯(lián)系好代課老師了。"
我把這兩句話咽進(jìn)肚子里。
不急。
前菜嘛，不用太著急。
出了行政樓，穿過操場，三棟教學(xué)樓灰撲撲地戳在那里。
下午四點，太陽曬得水泥地發(fā)白。
我站在操場中央閉上眼睛，張開感知。
整棟教學(xué)樓的怨氣像一口滾沸的火鍋，蒸汽升騰——
高一那層味道最淡，新生還沒被磨平棱角，怨氣里摻著不甘和叛逆，像沒腌透的酸菜，生澀。
高二那層開始入味了，**排名的壓力把情緒腌進(jìn)了骨頭里，咸香撲鼻。
高三——
我猛地睜開眼。
那股味道從三樓最東邊的教室涌下來，濃得幾乎凝成了實質(zhì)。
絕望、焦慮、自我懷疑、對父母的愧疚、對未來的恐懼、無數(shù)個凌晨三點還在刷題卻看不到希望的崩潰——
全部攪在一起，發(fā)酵，膨脹，像陳了十年的老壇。
我的胃發(fā)出一聲咕嚕。
那是我的教室。
十七班。
我拔腿就跑，像餓了三天的人看見了滿漢全席。
推開教室后門。
四十二個學(xué)生。
駝背的，趴桌上的，對著窗戶發(fā)呆的，偷偷玩手機(jī)的。
沒有一個人抬頭看我。
我站在后門，深深地、貪婪地吸了一口氣。
味道灌滿我的五臟六腑。
但是……
我皺起眉頭。
有雜質(zhì)。
仔細(xì)分辨，這些怨氣里摻了大量的"麻木"——那種什么都不在乎了、爛就爛吧、死豬不怕開水燙的擺爛感。
這種情緒沒有溫度，吃進(jìn)去像嚼紙板。
倒數(shù)第三排，靠窗。一個男生把臉埋在