第一章
暴雨砸在電動(dòng)車頭盔上，像一萬(wàn)顆釘子同時(shí)墜落。
李弘宇把油門擰到底，這輛跑了三年的電動(dòng)車發(fā)出沙啞的嘶鳴，輪子在積水中犁出兩道渾濁的水痕。雨刷已經(jīng)被風(fēng)吹斷，他只能每隔幾秒用手抹一把面罩上的水霧。保溫箱在后座晃蕩，里面的外賣還有最后兩分鐘。
訂單詳情在手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著紅字：距超時(shí)還剩00:01:47。
他闖過(guò)十字路口的紅燈，車子滑進(jìn)輔路，沖進(jìn)那座名為“望京壹號(hào)”的獨(dú)棟寫字樓地庫(kù)。保安認(rèn)得這身**工服，攔都沒(méi)攔就放了行——不是尊重，是懶得管。
李弘宇渾身濕透，水滴順著褲腿往地板上淌，在光潔的大理石地面留下一串腳印。他沒(méi)時(shí)間等客梯，直接從消防通道往上跑。十樓。保溫箱撞在樓梯扶手上，發(fā)出一聲聲悶響。
他腦子里只有一個(gè)念頭：別超時(shí)。
暴雨天，全城擁堵，三個(gè)騎手摔傷請(qǐng)假，站點(diǎn)把十單壓到他一個(gè)人頭上。這一單是最后一單，也是最遠(yuǎn)的一單。
十樓到了。
他喘著粗氣推開消防門，走廊盡頭是一間挑高六米的頂層辦公室。玻璃門上的燙金logo在燈光下反著冷光——味之王道餐飲集團(tuán)。
前臺(tái)小姐抬頭看了他一眼，目光在他滴水的衣角上停了一秒，嘴角抽了抽，然后用涂著酒紅色指甲的手指敲了敲桌上的訪客登記表。
“送外賣的，從貨梯走。”
李弘宇沒(méi)爭(zhēng)辯。他把保溫箱放在桌上，撕開密封條。
訂單時(shí)間，超時(shí)4分鐘。
“對(duì)不起，我——”
“***知道我等了多久嗎？”
一個(gè)聲音從走廊深處傳來(lái)。
皮鞋踩著地板，節(jié)奏不緊不慢。王進(jìn)財(cái)走過(guò)來(lái)時(shí)，手里捏著一杯不知道第幾泡的金駿眉。他穿著深灰色定制西裝，袖口的金屬扣在燈下閃著光。二十八歲，比李弘宇還小兩個(gè)月，但臉上的表情已經(jīng)修煉成了一種與生俱來(lái)的刻薄。
他上下打量了李弘宇一眼，目光像在看一只不小心爬進(jìn)室內(nèi)的蟑螂。
“超時(shí)多久了？”他問(wèn)前臺(tái)。
“五分鐘了，王總。”
“五分鐘?！蓖踹M(jìn)財(cái)重復(fù)了一遍，然后笑了。那是一種并不友善的笑，帶著某種即將施暴的期待。他走到保溫箱前，用兩根手指掀開蓋子，看了