緊繃的、壓抑的東西，像暴風(fēng)雨前的悶熱。狗不叫，雞不鳴，連蟬都懶得嘶喊。整個(gè)村子安靜得反常。
他往家走。路上遇見(jiàn)幾個(gè)村民，看見(jiàn)他，都愣了一下，然后匆匆點(diǎn)頭，快步走開(kāi)，像躲著什么。有個(gè)以前常來(lái)他家串門(mén)的大嬸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了院子，“砰”地關(guān)上門(mén)。
趙小樓心里一沉。他摸出小鏡子，借著陽(yáng)光看自己的臉——符文已經(jīng)淡到幾乎看不見(jiàn)了，只有仔細(xì)看，才能在皮膚下看到極淡的暗紅色紋路。不嚇人啊。
那他們?cè)谂率裁矗?br>走到老宅院門(mén)口，他停下腳步。院門(mén)虛掩著，院里靜悄悄的。他推門(mén)進(jìn)去，喊了一聲：“爸？”
沒(méi)人應(yīng)。
堂屋門(mén)開(kāi)著，他走進(jìn)去。屋里沒(méi)人，但桌上擺著飯菜——一碗稀飯，兩個(gè)饅頭，一碟咸菜，用紗罩罩著。飯還溫著，像是剛做不久。他走到父親房門(mén)口，敲了敲：“爸？”
里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲音，然后是父親干澀的嗓音：“……小樓？”
“是我，我回來(lái)了?！?br>門(mén)開(kāi)了。父親站在門(mén)里，腰佝僂著，手里拄著那根槐木棍。三個(gè)月不見(jiàn)，父親好像又老了一圈，臉上的皺紋更深了，眼睛渾濁，看人時(shí)有點(diǎn)呆滯。但他看見(jiàn)趙小樓時(shí)，眼睛亮了一下，雖然只是一瞬。
“回來(lái)了……好，好?！备赣H說(shuō)著，轉(zhuǎn)身往堂屋走，步子有點(diǎn)踉蹌。
趙小樓扶住他。父親的手臂很瘦，骨頭硌手。
“爸，你吃飯了嗎？”
“吃了，吃了?！备赣H在桌邊坐下，看著趙小樓，“你吃。路上餓了吧？”
趙小樓坐下吃飯。父親就坐在對(duì)面，看著他吃，一句話不說(shuō)。屋里很靜，只有趙小樓喝稀飯的吸溜聲。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投出方形的光斑，光斑里有灰塵在跳舞。
吃完飯，趙小樓收拾碗筷。父親忽然開(kāi)口：“瞎婆婆臨走前，留了話給你?！?br>“信上說(shuō)了。井里有東西，讓我看看?！?br>“嗯?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有點(diǎn)飄，“咱家院里那口井，還有戲臺(tái)后面那口枯井。她都讓我告訴你，讓你回來(lái)看看?！?br>“井里有什么？”
父親搖頭：“我不知道。瞎婆婆沒(méi)說(shuō)清楚，就走了。但她說(shuō)……那東西，關(guān)系到你能不能唱完那出戲?！?br>趙小樓心里一動(dòng)。