第一章 漂浮的獨(dú)白
林深第一次看到別人頭頂?shù)奈淖?，是在小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文課上。老師在***講造句，他坐在第三排，無(wú)聊地看向窗外。窗外的操場(chǎng)上，隔壁班正在上體育課。一個(gè)穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的女生站在隊(duì)伍最前面，她的頭頂上漂浮著幾個(gè)字，不是氣球，不是投影，而是一種直接出現(xiàn)在空氣中的、半透明的、像用很細(xì)的筆寫在玻璃上的字——“好想上體育課啊，腿都坐麻了”。
林深以為自己看錯(cuò)了。他揉了揉眼睛，那些字還在。他又看旁邊的同學(xué)，同桌的頭頂上飄著一行小字：“老師別叫我，老師別叫我，老師別叫我?！彼滩蛔⌒Τ隽寺?。老師瞪了他一眼，叫他站起來(lái)?！傲稚睿阍谛κ裁矗俊彼€沒來(lái)得及回答，老師頭頂也浮出了一行字：“這孩子是不是有什么毛?。俊弊趾艽?，顏色是灰的，像陰天的云。
他愣住了。不是因?yàn)檫@些字的內(nèi)容，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，他能看到別人心里想說(shuō)的話。不是全部的想法，只是一些。那些壓在心底的、不好意思說(shuō)出口的、找不到機(jī)會(huì)說(shuō)的、怕說(shuō)出來(lái)會(huì)傷人的話——它們不會(huì)消失，會(huì)浮在人的頭頂上，像一個(gè)個(gè)等待被閱讀的對(duì)話框。有人頭頂?shù)淖趾芏?，密密麻麻地?cái)D在一起，像一份沒寫完的草稿；有人頭頂只有一個(gè)字，反復(fù)出現(xiàn)，像壞掉的打字機(jī)；有人頭頂是空白的，但那不是沒有想法，是把所有想法都?jí)合氯チ?，壓到連氣泡都浮不上來(lái)。
林深沒有告訴任何人他能看到這些。他覺得這不是一種天賦，是一種負(fù)擔(dān)。你看到別人的心里話，但你不能說(shuō)。你說(shuō)了，別人會(huì)覺得你不正常；你不說(shuō)，你就像揣著別人秘密的賊。
這個(gè)能力他藏了二十年。
大學(xué)畢業(yè)后，林深在一家普通的公司做普通的文員。每天坐地鐵上下班，早高峰的車廂里擠滿了人，每一個(gè)人的頭頂都漂浮著文字。靠門站著的女孩頭頂寫著“別擠了，別擠了，我的鞋是新買的”；她旁邊的中年男人頭頂寫著“今天會(huì)遲到嗎？老板昨天剛說(shuō)了不能遲到”；坐在老弱病殘專座上的年輕人頭頂寫著“我腿疼，別讓我讓座，但我不好意思不讓”。那些字像河面上的浮萍，密密