“媽?zhuān)铱忌洗髮W(xué)了，但學(xué)費(fèi)太貴了，我不想讓你為難。”——一個(gè)高三學(xué)生坐在圖書(shū)館里，面前攤著志愿填報(bào)指南，已經(jīng)翻了三個(gè)小時(shí)。
“我老公**了，我應(yīng)該離婚嗎？”——一個(gè)三十多歲的女人在天橋上站了很久，手里拿著手機(jī)，屏幕上是撥號(hào)界面，沒(méi)有按下去。
“我不想活了，但我怕我媽難過(guò)?！薄粋€(gè)二十出頭的男孩在地鐵站臺(tái)上等了三次車(chē)，都沒(méi)有上。他不是在等車(chē)，是在等自己改變主意。
“我想辭職去旅行，但我怕回來(lái)找不到工作?！薄粋€(gè)穿著西裝的男人在寫(xiě)字樓門(mén)口抽了一根煙，煙頭滅了又點(diǎn)，點(diǎn)了又滅。
林深看著這些文字，覺(jué)得那不是一行行字，是一把把鎖。每個(gè)人都在自己心上掛了一把鎖，鎖住了想說(shuō)不敢說(shuō)的話(huà)。有些鎖是生銹的，掛了很多年；有些鎖是新的，剛掛上。他不知道自己能不能幫他們打開(kāi)那些鎖，但他想試試。不是替他們打開(kāi)，是告訴他們鎖在哪里。
高三學(xué)生那一條，他去了那家圖書(shū)館。他沒(méi)有直接走到那個(gè)學(xué)生面前，而是坐在他旁邊的那張桌子上，假裝也在看書(shū)。過(guò)了十幾分鐘，那個(gè)學(xué)生站起來(lái)，去書(shū)架那邊找書(shū)。林深看了他頭頂?shù)奈淖帧皨專(zhuān)铱忌洗髮W(xué)了，但學(xué)費(fèi)太貴了，我不想讓你為難?！弊忠呀?jīng)有些淡了，說(shuō)明他想了很久。
林深在圖書(shū)館門(mén)口等他出來(lái)。男生背著書(shū)包，低著頭往外走。“同學(xué)，”林深叫住他，“你是不是在猶豫要不要跟家里說(shuō)學(xué)費(fèi)的事？”男生停下來(lái)，警惕地看著他?！澳阍趺粗?？”
“我也是從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的。學(xué)費(fèi)貴沒(méi)關(guān)系，助學(xué)貸款可以慢慢還。你跟**說(shuō)，她不會(huì)為難，她會(huì)高興。你考上大學(xué)，她比什么都高興。”
男生沉默了很久。他的手插在口袋里，攥著手機(jī)，大拇指在屏幕上劃了又劃?！拔以囋嚒！?br>林深不知道他試沒(méi)試，但他走出幾步之后回頭看了一下，那個(gè)男生的頭頂，那行字開(kāi)始變淡了——不是因?yàn)椴幌肓?，是因?yàn)橛腥寺?tīng)到之后告訴他，你擔(dān)心的事不是問(wèn)題。那行字散了一小半，剩下的半行是“怎么開(kāi)口”。
林深笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。他想，每個(gè)人都需要一個(gè)能告訴他“你可